Naslov originala

George Orvvell

1984.

*Sa engleskog preveo*Dragan Golubović

DEO PRVI

Prvo poglavlje

Bio je vedar, hladan aprilski dan, časovnici su označili trinaest sati. Vinston Smit je, brade spuštene na grudi, da bi se zaštitio od jakog vetra, žurno prošao kroz staklena vrata zgrade Pobede, ali ne dovoljno brzo da spreči da za njiin uleti i oblak prašine.

U hodniku se osećao miris kuvanog kupusa i prastarih otirača za noge. Na jednom kraju zida je stajao preveliki plakat. Na njemu je stajala ogromna, metar visoka, slika lica čoveka od oko četrdeset pet godina, gustih, crnih brkova i grubih, a lepih crta. Vinston pođe prema stepeništu. Nije bilo svrhe ulaziti u lift. I u najbolje vreme je retko kad bio ispravan, a sada je električna energija bila isključena tokom dana, kao ekonomska podrška pripremi Nedelje mržnje. Stan se nalazio na sedmom spratu, a trideset devetogodišnji Vinston je zbog proširenih vena imao otvorenu ranu iznad desnog članka, pa se peo polako i uz put odmarao nekoliko puta. Na svakom odmo- rištu preko puta lifta stajao je plakat sa koga je gledalo veliko lice. Bila je to jedna od onih slika napravljenih tako da vas njene oči pra- te dok se krećete. Ispod nje je pisalo: VELIKI BRAT TE GLEDA.

U stanu, prijatan glas je čitao spisak brojki koje su govorile nešto o proizvodnji sirovog gvožđa. Glas je dolazio sa pravougaone metal- ne ploče nalik na mutno ogledalo koja je predstavljala deo površine zida na desnoj strani. Vinston okrenu dugme i glas se utiša, mada su reči i dalje bile jasne. Taj aparat (nazvan teleekran) bi!o je moguće utišati, ali ne i sasvim isključiti. On priđe prozoru i ugleda omalenu,

krhku priliku, čija je mršavost bila dodatno naglašena plavim rad- nim kombinezonom, uniformom stranke. Kosa mu je bila vrlo sve- tla, lice prirodno rumeno, a koža ogrubela od loših sapuna, tupih žileta i ledene zime koja beše upravo prošla.

Spoljni svet je, čak i kroz zatvoren prozor, izgledao hladno. Dole, na ulici, mali kovitlaci vetra nosili su prašinu i iscepan papir u spi- ralama; mada je sijalo sunce i nebo bilo vedro, sve se činilo bezboj- no, sem plakata koji su bili svuda izlepljeni. Licc sa crnim brkovima zurilo je sa svakog zgodnog ugla. Jedno se nalazilo i na fasadi kuće preko puta. VELIKI BRAT TE GLEDA, pisalo je, a njegove tamne oči zurile su u dubinu Vinstonovih. Dole, na nivou ulice, drugi pla- kat, pocepan na jednom uglu, lepršao je na vetru, naizmenično otkri- vajući i zaklanjajući usamljenu reč ENGSOC. U daljini, helikopter je klizio između krovova, zastajao na trenutak kao zunzara, pa nastav- Ijao krivudavi let. To je policijska patrola uhodila Ijude kroz prozcr. Oni i tako nisu marili. Važna je bila samo Policija za misli.

Onaj glas iza Vinstona i dalje je brbljao o sirovom gvožđu i pre- bačaju devetog Trogodišnjeg plana. Teleekran je istovremeno primao i prenosio. Hvatao je svaki zvuk iznad nivoa vrlo tihog šapata koji bi Vinston proizveo; štaviše, dok god je ovaj bio u vidokrugu koji metalna ploča zahteva, mogao je i da se čuje i vidi. Naravno, nije bilo načina da u bilo kom trenutku znate da li vas gledaju. Bilo je nepoznato koliko često i po kom sistemu se Policija za misli uklju- čuje kod svakog pojedinca. Čak je bilo moguće da neprestano gle- daju svakoga. U svakom slučaju, mogli su da se priključe kad god to požele. Morali ste da živite - živeli ste, iz navike koja je posta- la instinktivna - sa pretpostavkom da se svaki zvuk čuje i, sem u mraku, svaki pokret vidi.

Vinston se trudio da bude leđima okrenut teleekranu. Tako je bilo bezbednije, mada, znao je, i leđa mogu da odaju. Kilometar odatle, Ministarstvo istine, u kome je radio, uzdizalo se visoko iznad prlja- ve panorame. Ovoje-pomislio je sa nejasnom odbojnošću-ovoje London, glavni grad Piste jedan, najnaseljenije provincije Okeanije.

Pokušac jc da dopre do nekog sećanja iz detinjstva, kcje bi mu reklo da li je London uvek bio takav. Da li oduvek postoji taj prizor sa rušcvnim kućama iz 19. veka, zidova poduprtih gredama, prozora zatvorenih kartonom i krovova pokrivenih talasastim limom, oko čijih bašta se ograde naginju na sve strane? I mesta bombardovanja kroz koje vazduhom leti prašina i vrbovica lebdi iznad gomila šuta; mesta koja su bombe očistile, pa su na njima nastale prljave kolo- nije drvenih staništa sličnih kokošinjcima? Ali uzalud, nije mogao da sc seti: ništa od njegovog detinjstva nije ostalo, sem niza svetlih slika koje se pojavljuju bez pozadine i uglavnom su nerazgovetne.

Ministarstvo istine - Ministin, u Novogovoru (Novogovor je bio službcni jezik u Okeaniji. Za objašnjenje njegove strukture i eti- mologijc videti prilog.) - bilo je sasvim drugaoije od svih ostalih objekata u vidokrugu. Bila je to ogromna piramidalna gradevina od blistavobelog betona, koja se uzdiže, terasa nad terasom, 300 metara u visinu. Sa mesta gdc je Vinston stajao bilo je jedva moguće proči- tati elegantnim slovima na beloj fasadi napisana tri slogana stranke:

RATJEMIR

SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJEJE MOĆ

Pričalo se da Ministarstvo istine poseduje tri hiljade prostorija iznad nivoa tla, kao i odgovarajući prostor ispod njega. U Londonu su postojale samo još tri građevine sličnog izgleda i veličine. One su toliko nadvisivale okolnu arhitekturu, da ste ih sa krova zgra- de Pobede mogli videti sve četiri istovremeno. One su predstavljale sedišta četiri ministarstva na koja je bio podeljen ceo vladin aparat: Ministarstvo istine, zaduženo za vesti, zabavu, obrazovanje i lepe umetnosti; Ministarstvo mira, koje je brinulo o ratu; Ministarstvo Ijubavi, koje je brinulo o zakonu i redu; i Ministarstvo obilja, odgo- vorno za ekonomiju. Zvala su se, po Novogovoru: Ministin, Mini- mir, Miniljub i Miniob.

Ministarstvo Ijubavi bilo je zaista zastrašujuće. Na njemu uop- šte nije bilo prozora. Vinston nikada nije bio u Ministarstvu Ijubavi, niti mu je prišao bliže od pola kilometra. Tu je bilo nemoguće ući, sem službeno, pa i tada samo probijanjem kroz lavirint ispreplete- nih bodljikavih žica, čeličnih vrata i skrivenih mitraljeskih gnez- da. Čak i ulicama koje vode do njegovih spoljnih barijera šetali su stražari sa licima gorila u crnim uniformama, naoružani zglobnim tomfa pendrecima.

Vinston se naglo okrenu. Na lice je navukao izraz tihog opti- mizma, što je bilo preporučljivo kada se gleda prema teleekranu. Prešao je preko sobe i ušao u omalenu kuhinju. Napustivši Mini- starstvo u to doba dana, odrekao se svog ručka u menzi, svestan da lu kuhinji nema hrane, sem komada crnog hleba, koji je morao da 'sačuva za sutrašnji doručak. Skinuo je sa police bocu bezbojne teč- nosti, sa belom nalepnicom, na kojoj je pisalo DŽIN „POBEDA’. Imao je otužan, uljani miris, nalik na kinesku rakiju od pirinča. Vinston nasu skoro punu šolju za čaj, pripremi se za šok i proguta ga odjednom, kao lek.

Istog trenutka lice mu pocrveni, a suze pođoše na oči. Tečnost je bila ukusna kao azotna kiselina; štaviše, čovek je, progutavši je, imao osećaj kao da ga je neko udario po temenu gumenom pali- com. Međutim, sledećeg trenutka vatra u želucu je nestala i svet je dobio veselije boje. On izvadi cigaretu iz zgužvane pakle ha kojoj je pisalo CIGARETE „POBEDA” i nepažljivo je uspravi, pa duvan ispade na pod. Sa drugom je imao više uspeha. Vratio se u dnevnu sobu i seo za stočić levo od teleekrana. Iz fioke je izvadio držalju za pero, bočicu sa mastilom i praznu debelu knjigu kvart-formata, crvene poleđine i sa mermerno-šarenim koricama.

Teleekran u dnevnoj sobi je, iz nekog razloga, bio u neobičnom položaju. Umesto da stoji, kao što je normalno, na suprotnom zidu, odakle bi dominirao celom sobom, stajao je na dužem zidu, naspram prozora. Na jednoj njegovoj strani nalazilo se plitko udubljenje, u kome je Vinston sada sedeo, a koje je, pri izgradnji zgrade, verovat- no bilo namenjeno policama za knjige. Što se vidika tiče, Vinston se, sedeći zavaljen u tom udubljenju, nalazio van dometa teleekra- na. Naravno, mogao se čuti, ali dok god ostane u sadašnjem položa- ju, nije mogao biti viđen. Neobična geografija sobe bila je delimično kriva za ono što se upravo spremao da uradi.

Na to ga je, delom, podstakla i knjiga koju je upravo izvadio iz fioke. Bila je to neobično lepa knjiga. Njen glatki, smeđi papir, malo požuteo od vremena, sigurno je bio stariji od četrdeset godi- na. Međutim, on je pretpostavljao da je knjiga mnogo starija. Prime- tio ju je u izlogu jedne male, zapuštene starinarnice, u sirotinjskom delu grada (nije se sećao u kom) i istog trenutka osetio je nesavladi- vu želju da je nabavi. Članovi stranke nije trebalo da zalaze u obič- ne prodavnice (to je nazivano „radom na slobodnom tržištu”), ali to pravilo nije strogo primenjivano jer neke stvari, kao što su pertle i žileti, nije bilo moguće nabaviti na bilo koji drugi način. Hitro se osvrnuo uz i niz ulicu, pa se uvukao unutra i kupio knjigu za dva i po dolara. U tom trenutku nije uopšte razmišljao o njenoj svrsi. Sa osećajem krivice, odneo ju je kući u aktentašni. I bez ikakvog tek- sta, predstavljala je imovinu koja može da kompromituje.

Sada je nameravao da počne da piše dnevnik. To nije bilo neza- konito (ništa nije bilo nezakonito, jer više nije bilo zakona), ali u slu- čaju da ga otkriju, bilo je gotovo sigurno da bi bio kažnjen smrću ili bar dvadesetpetogodišnjom robijom u logoru za prisilni rad. Vin- ston stavi pero u držalju i usnama skide masnoću sa njega. To pero je bilo zastareo instrument, retko korišćen i za potpisivanje, i on je uz izvesne teškoće doneo jedno, jednostavno zato što je osećao da taj lepi, smeđi papir zaslužuje da se po njemu piše pravim perom, a ne grebe olovkom za kopiranje. On nije ni bio naviknut da piše rukom. Sem kratkih beležaka, bilo je uobičajeno da se sve diktira u govor-pisač, što je za njegovu trenutnu nameru bilo nemoguće. On umoči pero u mastilo i u trenutku oseti slabost. Utroba mu zadrh- ta. Početak pisanja zahtevao je odlučnost. On sitnim, neveštim slo- vima, napisa:

*4. april 1984.*

Zavalio se u stolici. Obuzeo ga je osećaj potpune bespomoćno- sti. Pre svega, uopšte nije bio siguran da je 1984. godina. Moralo je biti u blizini tog datuma, jer je bio prilično siguran da on ima tride- set devet godina, a pretpostavljao je da je rođen 1944. ili 1945.; ali precizirati datum u okviru jedne ili dveju godina bilo je nemoguće.

Za koga, odjednom mu pade na pamet, piše taj dnevnik? Za budućnost, za nerođene. Za trenutak se zamislio nad nesigurnim datumom na stranici, a zatim mu pade na pamet novogovorna reč DVOSMISAO. Po prvi put je shvatio veličinu svog poduhvata. Kako možeš da komuniciraš sa budućnošću? To je samo po sebi nemogu- će. Ako budućnost bude slična sadašnjosti, neće ga slušati; ako bude drugačija od nje, njegova nevolja će biti neshvaćena.

Neko vreme je tupo zurio u papir. Teleekran je prešao na grom- ku vojnu muziku. Bilo je čudno to što je, ne samo izgubio moć da se izrazi, već je i zaboravio šta je u početku nameravao da kaže. Nede- Ijama se već spremao za ovaj poduhvat i nijednog trenutka mu na pamet nije palo da će mu biti potrebno bilo šta, sem hrabrosti. Samo pisanje će biti lako. Potrebno je samo da na papir prenese beskrajni, neumorni monolog koji mu je, bukvalno godinama, prolazio kroz glavu. Sada je, međutim, i taj monolog presušio. Štaviše, i njego- va rana je počela nepodnošljivo da ga svrbi. Nije se usuđivao da se počeše, jer bi se rana posle toga uvek upalila. Sekunde su prolazile. Bio je svestan samo prazne stranice pred sobom, svraba kože iznad zglavka, bučne muzike i blage opijenosti džinom.

Odjednom je p^čeo panično da piše, jedva svestan onoga što zapisuje. Njegov sitan, ali nevešt rukopis širio se stranicom, poči- njući velikim slovima i naposletku završavajući tačkama:

*4. apnl 1984. Sinoć u bioskopu. Samo ratni filmovi. Jedan vrlo dohar, drugi o brodu punom izbeglica koji je bombardovan neg- de na Mediteranu. Gledaoci uživali u prizorima krupnog, debelog čoveka kojipokušava da otpliva dokga helikopter progoni, prvo se vidi kako pliva kao delfin, zatim se vidi kroz nišan mitraljeza u heli- kopteru, a zatim je sav izbušen i voda oko njega postaje ružičasta, i on odjednom potone kao da mu je kroz rupe ušla voda, gledaoci se glasno smejali kad je potonuo. zatim se vidi čamac za spasavanje pun dece i helikopter koji lebdi iznad njega. neka sredovečna žena, možda Jevrejka, sedela je na pramcu sa trogodišnjim dečačićem u rukama. dečak je vrištao od straha i skrivao glavu između njenih grudi kao da pokušava da se uvuče u nju, a žena ga je grlila i teši- la iako je i sama bila pomodrela od straha, zakriljujući ga sve vre- me što je više mogla mislivši da njene ruke mogu da zadrže tanad da ne stigne do njega. onda je helikopter izbacio bombu od 20 kila među njih, strahovit bljesak i čamac se raspao. zatim divan snimak dečije ruke koja ide gore gore gore pravo u vazduh helikopter sa kameroni u nosu verovatno ju je pratio i začuo se aplauz sa sedišta stranke, ali neka žena dole u delu za prole odjednom poče da vrišti i viče da nije trebalo to da prikazuju pred decom i nije prestala dok je policija nije izvela mislim da joj se ništa nije desilo niko ne mari šta proli kažu tipična prolska reakcija oni nikad...*

Vinston prestade da piše, uglavnom zato što ga je stegao grč. Nije znao šta ga je primoralo da izbaci iz sebe tu masu koještarija. Međutim, bilo je čudno to što se, dokje to radio, u njegovom umu osvetlilo sasvim drugo sećanje, toliko, da mu se to činilo gotovo isto kao da ga je zapisao. Shvatio je da je to zbog toga što je iznenada odlučio da dođe kući i danas otpočne pisanje dnevnika.

To se dogodilo toga jutra u Ministarstvu, ako se za nešto do te mere nebulozno, može reći da se zaista dogodilo.

Bilo je skoro jedanaest sati i u arhivi, gde je Vinston radio, izvla- čili su stolice iz pregrada i postavljali ih u središte hale, ispred veli- kog teleekrana, spremajući se za Dva minuta mržnje. Vinston upravo beše zauzeo svoje mesto u jednom od srednjih redova, kad dvoje, koje je znao iz viđenja, ali nikad ih nije upoznao, neočekivano uđoše u prostonju. Jedno od njih bila je devojka sa kojom se često mimoi- lazio u hodnicima. Nije joj znao ime, ali znao je da radi u Odeljenju književnosti. Verovatno je - pošto ju je viđao sa masnim rukama i ključem - radila mehaniku na nekoj od romanopisačkih mašina. Izgledala je samouvereno i imala oko dvadeset sedam godina, guste kose. pegavog lica i žustrih, atletskih pokreta. Uska crvena ešarpa, znak Omladinske anti-seks lige, bila joj je nekoliko puta obavijena oko struka radnog kombinezona, dovoljno čvrsto da istakne kon- turu kukova. Vinstonu je bila antipatična od kada ju je video prvi put. Znao je razlog. Bilo je to zbog atmosfere hokejaških terena, hladnih kupatila, zajedništva i opšte čistoće misli, kojima je odisa- la. Gotovo uopšte nije podnosio žene, naročito mlade i lepe. Samo su žene, a iznad svega mlade, bile najzatucanije i najfanatičnije pri- stalice Stranke, nosioci slogana, amaterski špijuni i tragači za nepo- dobnim. Ali ova devojka mu se činila opasnijom od ostalih. Jednom mu je, mimoilazeći se sa njim u hodniku, dobacila ispod oka pogled koji kao da se zario u njega i za trenutak ga ispunio mračnim uža- som. Pomislio je čak i da je možda agent Policije misli. To je, dodu- še, bilo malo verovatno. Ipak je i dalje bio uznemiren, zbog čega je u njenoj blizini uvek osećao mešavinu straha i odbojnosti.

Muškarac se zvao O’Brajen i bio je član uže Stranke i zauzimao neki položaj tako važan i dalek, da je Vinston imao samo maglo- vitu ideju o njegovoj prirodi. Grupa Ijudi oko stolica ućuta za tre- nutak primetivši dolazak crnog radnog kombinezona člana uže Stranke. O’Brajen je bio krupan, robustan čovek debelog vrata i grubog, nasmejanog, okrutnog lica. Uprkos upečatljivom izgledu, imao je šarmantno ponašanje. Imao je štos nameštanja naočara na nosu, neobično simpatičan - na neki neopisiv način i uljudan. Bio je to gest koji bi, da je neko razmišljao o tome, podsećao na plemića iz 18. veka, koji nudi svoju burmuticu. Vinston je video O’Brajena možda desetak puta u toku istog broja godina. Osećao je prema nje- mu duboku privlačnost, i to ne samo zbog zanimljivog kontrasta između O’Brajenovog urbanog manira i rvačke građe. Mnogo više je to bilo zbog pritajenog verovanja - a možda ne ni verovanja, nego samo nade - da O’Brajen nije politički savršeno podoban. Nešto na njegovom licu je neodoljivo davalo tu sugestiju. A opet, to na nje- govom licu možda nije ni odavalo nepodobnost, već jednostavno inteligenciju. U svakom slučaju, odavao je utisak čoveka sa kojim biste mogli da razgovarate nasamo i iskreno ako biste uspeli da pre- varite teleekran. Vinston nikada nije ni pokušao da proveri tu pret- postavku: zaista nije bilo načina da se to postigne. Ovoga trenutka O’Brajen je pogledao na ručni sat, video da je skoro jedanaest i oči- gledno odlučio da ostane u arhivi dok ne prođu Dva minuta Mržnje. Seo je na stolicu u istom redu u kome je sedeo Vinston, samo par mesta dalje. Između njih je bila niska žena kose boje peska, koja je radila u pregradi do Vinstona. Tamnokosa devojka je sedela iza nje.

Sledećeg trenutka, sa velikog teleekrana na daljem kraju pro- storije zaori se bučan, grub glas, sličan škripanju neke čudovišne, nepodmazane mašine. Bila je to buka od koje trnu zubi i diže se kosa na glavi. Mržnja je počela.

Kao i uvek, na ekranu se pojavilo lice Emanuela Goldštajna, neprijatelja naroda. U gledalištu se tu i tamo začu šištanje. Ženica sa kosom boje peska graknu od straha i odvratnosti. Goldštajn je bio otpadnik i višestruki zločinac, koji je nekada davno (niko nije znao tačno kada) bio jedna od vodećih figura Stranke, gotovo ravan sa samim Velikim Bratom, a onda se okrenuo aktivnostima kon- trarevolucije, bio osuđen na smrt, a zatim neznano kako, pobegao i nestao. Programi Dva minuta mržnje menjali su se od dana do dana, ali Goldštajn je u svima bio glavna figura. Bio je najveći izdajnik, prvi oskrnavitelj čistoće Stranke. Svi kasniji zlcčini protiv Stranke, sve izdaje, sabotaže, jeresi, zastranjivanja, poticali su direktno od njegovog učenja. On je još negde živeo i kovao svoje zavere, možda u moru, pod zaštitom svojih stranih poslodavaca, ili čak- povreme- no se šuškalo - i u nekom skrovištu u samoj Okeaniji.

Vinstonova dijafragma je bila zgrčena. Nikada nije mogao da gle- da Goldštajnovo lice bez bolne mešavine osećanja. Bilo je to mršavo jvrejsko lice, sa velikim, raščupanim oreolom sede kose i malom, irećom bradicom — pametno lice, a nekako nejasno pokvareno, sa enilnom glupošću u dugačkom, tankom nosu, na čijem vrhu su tajale naočari. Ličilo je na glavu ovce, kao i glas koji je podsećao la blejanje. Goldštajn je izvodio svoj uobičajeni otrovni napad na ioktrinu Stranke - tako preteran i uvrnut, da bi ga i dete prozrelo, i opet, dovoljno ubedljiv da alarmira čoveka osećajem da bi drugi, nanje stabilni Ijudi, mogli biti privučeni njime. Napadao je Velikog )rata i optuživao ga za diktaturu nad Strankom, zahtevao trenutni prekid mira sa Evrazijom, zalagao se za slobodu govora, štampe, skupštine i mišljenja; histerično vikao da je revolucija izdata - sve to u brzom, višeložnom govoru, koji je bio neka vrsta poruge uobi- čajenom stilu stranačkih govornika, čak i sa rečima Novogovora: više novogovornih reči nego što bi bilo koji član Stranke koristio u stvarnom životu. Za sve to vreme, da neko ne bi osetio tračak sum- nje u stvarnost Goldštajnovog tematskog trabunjanja, iza njegove glave na teleekranu su marširale beskrajne kolone evrazijske voj- ske - red za redom čvrstih Ijudi bezizraznih azijatskih lica je ispli- vavao na ekran i nestajao, da bi se pojavili novi, potpuno istovetni. Potmulo ritmičko trupkanje vojničkih čizama bilo je pozadina Gold- štajnovog kukumavčenja.

Pre nego što je proteklo trideset sekundi Mržnje, začuše se nekon- trolisani uzvici besa polovine gledalaca u prostoriji. Bilo je nemogu- će podneti samozadovoljno ovčije lice na ekranu i zastrašujuću moć evrazijske vojske iza njega: sem toga, viđenje ili čak sama pomisao na Goldštajna automatski su izazivali strah i bes. On je bio predmet stabilnije mržnje i od one prema Evraziji i Istaziji, jer kada je Oke- anija ratovala sa jednom od te dve sile, obavezno je bila u miru sa drugom. Bilo je čudno da, iako su Goldštajna svi mrzeli i prezira- li, iako su svakodnevno, hiljadu puta dnevno, na platformama, na teleekranu, u novinama i knjigama, njegove teorije odbijane, raz- bijane, ismevane i uopšte proglašavane za bedne gluposti, što su i bile - uprkos svemu tome, njegov uticaj nije ni malo oslabio. Uvek su se pojavljivali novi naivci podložni njegovom zavođenju. Nije bilo dana da Policija za misli nije razotkrivala špijune i sabotere koji deluju po njegovim uputstvima. Bio je zapovednik ogromne vojske u senci, podzemne mreže zaverenika posvećenih zbacivanju vlade, poznate pod imenom Bratstvo. Šaputale su se i priče o strašnoj knji- zi, zbirci svih Goldštajnovih jeresi, koja se povremeno pojavljiva- la tu-i-tamo. Bila je to knjiga bez naslova. Pominjana je, samo kao KNJIGA. Za takve stvari se saznavalo samo kroz maglovite glasi- ne. Ni Bratstvo, ni KNJIGU nijedan običan član Stranke nije pomi- njao, ako je samo mogao to da izbegne.

Tokom drugog minuta, Mržnja je narasla do bezumlja. Ljudi su poskakivali na svojim mestima i vikali iz sveg glasa, pokušavajući da uguše bezumlje koje ih je izluđivalo sa ekrana. Ženica kose boje peska dobila je svetloružičastu boju, a usta su joj se otvarala i zatva- rala kao da je riba na suvom. Čak i O’Brajenovo grubo lice bilo je crveno. Sedeo je uspravno u stolici, a snažne grudi su mu se nadi- male i podrhtavale kao da očekuje udar talasa. Tamnokosa devoj- ka iza Vinstona počela je da viče „Svinjo! Svinjo! Svinjo!”, a onda odjednom dohvatila rečnik Novogovora i zavitlala ga na ekran. On je udario Goldštajna u nos i odskočio; glas je nastavio neumoljivo da govori. Vinston je u trenutku samosvesti shvatio da i sam viče sa ostalima i besno nogom šutira donji deo svoje stolice. Nije bila straš- na obaveza da se učestvuje u Dva minuta mržnje, već nemogućnost da se izbegne učestvovanje. Posle trideset sekundi svako pretvara- nje postajalo je izlišno. Užasna ekstaza straha i želje za osvetom, želje da se ubije, da se muči, da se lica razbijaju macolom kao da je proticala kroz celu grupu Ijudi poput električne struje i pretvarala ih, čak i protiv njihove sopstvene volje, u izbezumljene ludake koji vrište. Taj bes koji su osećali bio je apstraktno, neusmereno oseća- nje koje je moglo da se usmeri sa jednog na drugi objekat kao pla- men let-lampe. Tako, u jednom trenutku, Vinstonova mržnjauopšte nije bila usmerena prema Goldštajnu, već naprotiv, prema Velikom bratu, Stranci i Policiji misli; u takvim trenucima njegovo srce je odlazilo usamljenom, ismevanom jeretiku sa ekrana, jedinom čuva- ru istine i razuma u svetu laži. Već sledećeg trenutka stapao se sa
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Ijudima oko sebe i činilo mu se da je istina sve što je rečeno o Gold- štajnu. U tim trenucima, njegova tajna odvratnost prema Velikom bratu pretvarala se u obožavanje; Veliki brat kao da je postajao veli- ki, nepobedivi, neustrašivi zaštitnik koji stoji poput stene ispred azij- skih hordi, a Goldštajn, uprkos svojoj povučenosti, bespomoćnosti i sumnji koja je obavijala i samo njegovo postojanje, počinjao je da liči na opakog čarobnjaka, sposobnog da samom snagom svog gla- sa uništi strukturu civilizacije.

Na trenutke je bilo moguće, na ovaj ili onaj način, svojevolj- no prebaciti svoju mržnju. Odjednom, silovitim naporom, kakvim čovek koji ima noćnu moru diže glavu sa jastuka, Vinston uspe da prebaci svoju mržnju od lica na ekranu do tamnokose devojke iza sebe. Kroz misli mu proleti predivna, živa halucinacija. Premla- tio bi je na smrt gumenim pendrekom. Vezao bi je golu za drvo i načičkao strelama kao Svetog Sevastijana. Silovao bi je i presekao joj grkljan u trenutku orgazma. Sada je još jasnije shvatio ZAŠTO je mrzi. Mrzeo ju je zato što je mlada i lepa, i bespolna, zato što je želeo da ode u krevet, a to nikada neće učiniti, zato što je oko nje- nog lepog, gipkog struka koji kao da poziva da ga obuhvati rukama, obavijena samo odvratna, crvena ešarpa, napadni simbol čednosti.

Mržnja se uzdigla do svog vrhunca. Goldštajnov glas se pretvo- rio u blejanje, a za trenutak je i lice postalo ovčije. Onda se ta ovca pretvorila u figuru evrazijskog vojnika koji kao da napreduje, veli- ki i strašan, dok njegova mašinka urla i kao da izlazi sa površine ekrana, tako da su se neki u prvom redu zaista trgli unazad u svojim sedištima. Istog trenutka, uz dubok uzdah olakšanja svih prisutnih, neprijateljska figura se pretvori u lice Velikog brata, crnokoso, crno- brko, puno moći i tajanstvene smirenosti, i tako veliko, da je goto- vo ispunilo ceo ekran. Niko nije čuo šta Veliki brat govori. Bilo je to samo nekoliko reči ohrabrenja, kakve se izgovaraju u žaru bor- be, koje su nerazgovetne pojedinačno, ali vraćaju samopouzdanje samim tim što su izgovorene. Onda lice Velikog brata opet izbledi i pojaviše se tri slogana Stranke, ispisana velikim, masnim slovima:

RAT JE MIR

SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MOĆ

Lice Velikog brata kao da se zadržalo nekoliko sekundi na ekra- nu, kao da je utisak koji je ostavilo u očima gledalaca suviše živ da bi odmah nestao. Ženica sa kosom boje peska se bacila na naslon stolice ispred sebe. Drhtavo je prošaptala nešto kao „Moj spasilac!”, i pružila ruke prema ekranu. Zatim je zagnjurila lice u ruke. Bilo je jasno da se moli.

U tom trenutku cela grupa poče dubokim i tihim glasom da pevuši „V-BL..V-B!” - ponavljajući to sasvim polako, sa dužom pau- zom između „V” i ,,B” - mumlajući, nekako neobično divljim gla- som, a u pozadini kao da se čulo tapkanje bosim nogama i udaranje tam-tama. To je trajalo tridesetak sekundi. Bio je to refren koji se često čuo u trenucima snažnih osećanja; delimično himna mudrosti i veličanstvenosti Velikog brata, ali više čin autohipnoze, namemog gušenja svesti ritmičnom bukom. Vinstonu se činilo da mu se utro- ba hladi. Tokom Dva minuta mržnje nije se mogao odupreti učešću u opštem delirijumu, ali ovo neljudsko pevanje „V-BJ...V-B!”, uvek ga je ispunjavalo užasom. Naravno, pevao je sa ostalima: sve dru- go bi bilo nemoguće. Prikriti osećanja, kontrolisati izraz lica, radi- ti ono što i svi ostali, bila je instinktivna reakcija. Ali postojao je trenutak od par sekundi, tokom kojih je pogled mogao da ga oda. I baš u tom trenutku se desilo ono značajno - ako se bilo šta desilo.

U trenutku je uhvatio O’Brajenov pogled. Ovaj beše ustao. Skinuo je naočari i upravo ih karakterističnim pokretom nameštao na nosu. U deliću sekunde pogledi su im se sreli i dok je to trajalo, Vinston je shvatio - da, ZNAO JE! - da O’Brajen misli isto kao on. Između njih je prošla jasna poruka. Bilo je to kao da su se njihova dva uma otvorila i misli im kroz oči prelazile od jednog do drugog. ,,Ja sam sa tobom.”, kao da mu je rekao O’Brajen. „Znam tačno šta osećaš. Znam sve o tvom preziru, mržnji i odvratnosti. Ali ne brini, na tvojoj

Džordž Orvel

sam strani!”. Tada je bljesak inteligencije nestao i O’Brajenovo lice postade nedokučivo kao i sva druga.

To je bilo sve i Vinston već više nije bio siguran da li se to dogo- dilo. Takvi incidenti nikada nisu imali nastavak. Samo su održa- vali u njemu veru ili nadu da ima još neprijatelja Stranke. Možda su glasine o velikoj podzemnoj zaveri ipak tačne - i Bratstvo zai- sta postoji! Bilo je nemoguće, uprkos beskrajnim hapšenjima, pri- znanjima i pogubljenjima, biti siguran da Bratsvo nije ipak samo mit. Nekim danima je verovao u to, nekim nije. Nije bilo dokaza, samo trenutni prizori, koji bi mogli značiti bilo šta i ništa: odlom- ci slučajno uhvaćenog razgovora, bledi zapis na zidu klozeta - jed- nom čak, pri susretu dvojice koji se ne poznaju, mali pokret rukom koji je izgledao kao da bi mogao biti znak raspoznavanja. Bilo je to samo nagađanje: bilo je vrlo moguće da je sve to samo uobrazio. Vratio se u svoju pregradu, ne pogledavši O’Brajenajoš jednom. Ide- ja da nastavi njihov trenutni kontakt jedva da mu je pala na pamet. Bilo bi to nepojmljivo teško, čak i da je znao kako to da uradi. Za sekundu-dve, razmenili su dvosmislene poglede i to je bilo sve. Ali i to je bio trenutak za sećanje u zapečaćenoj usamljenosti u kojoj je čovek prisiljen da živi.

Vinston se diže i sede uspravno. Podrignu. Džin mu se javljao iz želuca.

Opet je fokusirao pogled na stranicu. Shvatio je da je, dok je bespomoćno razmišljao, istovremeno i pisao, takoreći automatski. I to ne više grčevitim, neveštim rukopisom kao ranije. Pero je pohle- pno klizilo po glatkom papiru, pišući pravilnim veliki slovima - *DOLE VELIKIBRATDOLE VELIKIBRATDOLE VELIKIBRAT DOLE VELIKIBRATDOLE VELIKIBRAT,* sve dalje i dalje, dok nije ispunilo pola stranice.

Protiv volje osetio je paniku. To je bilo apsurdno jer pisanje baš tih reči nije bilo opasnije od započinjanja dnevnika, ali za trenu- tak je bio u iskušenju da pocepa naružene stranice i sasvim odu- >tane od toga.

Ipak, nije to uradio jer je znao da bi bilo besmisleno. Pisao on *DOLE VELIKIBRAT'Ai* se uzdržavao od toga, nije bilo važno. Nasta- vio da piše dnevnik ili ne nastavio, svejedno je. Policija za misli bi ga ipak uhapsila. Počinio je - i počinio bi, pa i da uopšte nije spu- stio pero na papir - osnovni zločin, u kome se sadržavalo sve osta- lo. To su nazvali krimislima; njih ne možete večno kriti. Možete ostati pritajeni izvesno vreme, možda i godinama, ali pre ili posle, obavezno će vas uhvatiti.

To se uvek dešavalo noću - hapšenja se bez razlike odvijaju noću. Iznenadno buđenje, grubo drmanje rukom po ramenu, svetlo upereno u oči i okorela lica oko kreveta. U najvećem broju slučaje- va nije bilo suđenja, ni izveštaja o hapšenju. Ljudi su samo nestajali, uvek tokom noći. Ime bi vam bilo uklonjeno iz registara, svi trago- vi svega što ste ikada uradili izbrisani, vaše jednokratno postojanje poreknuto i zatim zaboravljeno. Bili biste poništeni, uništeni: ISPA- RENI, obično se govorilo.

Za trenutak ga je obuzela neka vrsta histerije. Počeo je da škra- ba žurno, neuredno:

*streljaće me baš me briga pucaće mi u teme baš me briga dole veliki brat uvekpucaju u teme baš me briga dole veliki brat...*

Opustio se na stolici, pomalo posramljen i ispustio pero. Sle- dećeg trenutka poskoči prestravljeno. Čuo je kucanje na vratima.

Već! Sedeo je tiho kao miš, uzaludno se nadajući da će, ko god to bio, otići posle prvog pokušaja. Ali ne, kucanje se ponovilo. Naj- gore bi bilo odugovlačiti. Srce mu je lupalo kao bubanj, ali je lice, po dugoj navici, verovatno bili bezizrazno. On ustade i sigurnim korakom pođe prema vratima.

Drugo poglavlje

Spustivši ruku na kvaku, Vinston vide daje ostavio otvoren dnev- nik na stolu. *DOLE VELIKIBRAT*pisalo je preko cele strane, slo- vima gotovo dovoljno velikim da se pročitaju sa druge strane sobe. Bilo je to neshvatljivo glupo. Ali, sbvatio je da ni u panici nije želeo da zamrlja smeđi papir zatvorivši svesku dok je mastilo još sveže.

On udahnu i otvori vrata. Istog trenutka oseti topli talas olakša- nja. Pred njim je stajala žena utučenog izgleda, prljave kose i mrša- vog lica.

,,Oh, druže,” poče ona turobno, plačnim glasom, „učinilo mi se da sam čula kad si stigao. Da li bi mogao da pređeš kod mene i pogledaš šta je sa slivnikom u kuhinji? Zapušio se i...”

Bila je to gospođa Parsons, žena komšije sa istog sprata. (Reč „gospođa” u Stranci nisu odobravali - trebalo je da se svi oslovljavaju sa „druže” i „drugarice” - ali sa nekim ženama čovek je to koristio instinktivno.) Bila je to žena od tridesetak godina, ali je izgledala mnogo starije. Sticao se utisak da su joj bore na licu ispunjene pra- šinom. Vinston pođe za njom niz hodnik. Amaterske popravke su gotovo svakodnevno stvarale nervozu. Stanovi u Pobedi su bili sta- ri, sagrađeni oko 1930. godine i raspadali su se. Delovi maltera su svakodnevno otpadali sa plafona i zidova, cevi pucale pri svakom jačem mrazu, centralno grejanje je obično radilo sa pola snage, kad ne bi bilo sasvim isključeno zbog štednje. Popravke, sem onih koje

ste u stanju sami da izvedete, morali su da odobre daleki komiteti, koji su mogli i zamenu prozorskog stakla da zadrže po dve godine.

„Naravno, to je samo zato što Tom nije kod kuće.”, reče gospo- đa Parsons neodređeno.

Stan Parsonsovih je bio veći od Vinstonovog i drugačije neo- državan. Sve je izgledalo izudarano, zapušteno, kao da je kroz stan upravo projurila neka besna divlja životinja. Sportska oprema - pali- ce za hokej, bokserske rukavice, probušena lopta za ragbi, izvrnut šorts - ležali su svuda po podu, a na stolu je stajala gomila prlja- vih sudova i vežbanki sa magarećim ušima. Na zidovima su stajale crvene zastave Omladinske lige i Špijuna, kao i plakata Velikog bra- ta u prirodnoj veličini. Osećao se uobičajeni miris kuvanog kupu- sa, zajednički za celu zgradu, presečen jačim zadahom znoja - to se znalo čim se prvi put namiriše, mada nije jasno kako - neke osobe koja trenutno nije tu. U susednoj prostoriji neko je na češlju i par- četu toaletnog papira pokušavao da prati vojnu muziku koja se još čula sa teleekrana.

,,To su deca.”, reče gospođa Parsons, bacivši bojažljivi pogled prema vratima. „Danas nisu izlazili. I onda, naravno...”

Imala je običaj da prekida svoje rečenice na sredini. Sudopera je skoro do ruba bila puna prljave zelenkaste vode koja je smrdela gore nego kuvani kupus. Vinston kleknu i pregleda koleno odvo- da. Mrzeo je da radi rukama, mrzeo je i da se saginje, jer mu je to često izazivalo kašalj. Gospođa Parsons gaje gledala bespomoćno.

„Naravno, da je Tom kod kuće, sredio bi to za tren oka.”, rekla je. ,,On voli takve stvari. Uvek je imao vešte ruke, Tom.”

Parsons je bio Vinstonov kolega iz Ministarstva istine. Bio je debeljuškast, ali živahan čovek, zapanjujuće glup, masa imbecilnog entuzijazma—jedan od onih, sasvim nepobitno posvećenih kuluča- ra od kojih stabilnost Stranke zavisi više nego od Policije misli. U svojoj trideset petoj godini bio je, bez svoje volje, isključen iz Omla- dinske lige, a pre nego što je diplomirao u Omladinskoj ligi, uspeo je da ostane u Špijunima godinu dana duže nego što je predviđeno. U Ministarstvu je radio na nižem mestu za koje nije bila potrebna inteligencija, ali sa druge strane, bio je vodeća figura u Sportskom komitetu i svim drugim komitetima vezanim za organizaciju gru- pnih izleta, spontanih demonstracija, kampanja štednje i dobrovolj- nih aktivnosti uopšte. Obavestio bi vas sa tihim ponosom, između dimova iz lule, da se pojavljivao u Centru zajednice svake večeri poslednje četiri godine. Jak vonj znoja, kao nesvesno svedočanstvo napetosti njegovog života, pratio ga je kuda god je išao, pa se čak zadržavao i kada on ode.

„Imate li francuski ključ?” upita Vinston, pokušavajući da odvr- ne šraf na kolenu.

„Ključ ”, ponovi gospođa Parsons, pretvarajući se odmah u beskičmenjaka. ,,Ne znam, verujte. Možda deca...”

Začu se trupkanje čizmica i još jedan dah na češlju kada su deca nagrnula u dnevnu sobu. Gospođa Parsons donese ključ. Vinston ispusti vodu i sa gađenjem ukloni pramen Ijudske kose koji je zapu- šio cev. Oprao je ruke što je bolje mogao hladnom vodom iz sudo- pere i vratio se u drugu prostoriju.

„Ruke u vis'”, uzviknu jedan nevaspitani glas.

Simpatičan devetogodišnjak ustade iza stola i uperi u Vinstona dečiji automatski pištolj, dok je njegova dve godine mlađa sestra uči- nila isto komadom drveta. Oboje su bili u plavim gaćicama, sivim majicama i crvenim maramama oko vrata, delovima uniforme Špi- juna. Vinston diže ruke iznad glave sa osećajem nemira; dečak je izgledao toliko ozbiljno, da situacija nije naličila igri.

,,TI si izdajnik!” viknu dečak. ,,Ti si zločinac misli! Ti si evra- zijski špijun! Ubiću te, ispariću te, poslaću te u rudnike soli!”

Odjednom oboje počeše da skaču oko njega vičući „Izdajnik!”, i „Zločinac misli!” Devojčicaje svakim pokretom imitirala brata. To je izgledalo pomalo zastrašujuće, kao skakutanje mladunaca tigra, koji će ubrzo izrasti u Ijudoždere. Bilo je neke proračunate zlobe u dečakovom pogledu, sasvim jasne želje da udari ili šutne Vinsto- na, za šta će vrlo brzo biti dovoljno veliki. Dobro je što to nije pra- vi pištolj, pomisli Vinston.

Pogled gospođe Parsons je nervozno leteo sa Vinstona na decu i natrag. Pod jačim svetlom u dnevnoj sobi on zainteresovano pri- meti da u njenim borama zaista jeste prašina.

„Tako su bučni.”, reče ona. „Razočarani su jer nisu mogli da idu da gledaju vešanje, to je to. Ja imam mnogo posla, pa ne mogu da ih vodim, a Tom se neće vratiti sa posla na vreme.”

„Zašto ne možemo da idemo da gledamo vešanje?”, viknu dečak dubokim glasom.

„Hoću da vidim vešanje! Hoću da vidim vešanje!”, pevušila je devojčica, skačući i dalje okolo.

Vinston se setio da bi te večeri trebalo da u Oarku budu obeše- ni neki evrazijski zarobljenici, okrivljeni za ratne zločine. To je bio popularan spektakl i dešavao se jednom mesečno. Deca su uvek tražila da ih odvedu da ga gledaju. On se pozdravi sa gospođom Parsons i pođe prema vratima. Nije prešao ni šest koraka kroz pro- laz, kad ga nešto strahovito bolno udari u vrat. Osećao se kao da je neko zario usijanu žicu u njega. Okrenuo se taman na vreme da vidi kako gospođa Parsons uvlači sina nazad kroz vrata, dok dečak gura praćku u džep.

„Goldštajn!”, dreknu dečak dok su se vrata zatvarala za njim. Vinston je bio zapanjen izrazom bespomoćnog straha na ženinom .sivkastom licu.

Vrativši se u stan, žumo je prošao pored teleekrana i opet seo za sto, i dalje trljajući vrat. Muzika sa teleekrana je prestala. Umesto nje, oštar vojnički glas je, sa brutalnim uživanjem, čitao opis nao- ružanja nove ploveće tvrđave koja je upravo bila usidrena između Islanda i Farskih ostrva.

Sa tom decom, pomisli on, život one jadne žene mora da je uža- san. Za godinu ili dve, pratiće je danonoćno, tražeći simptome nepo- dobnosti. Gotovo sva današnja deca su užasna. Najgore od svega bilo je to što ih organizacije poput Špijuna sistematski pretvaraju u nekontrolisane male divljake, a ne stvaraju u njima nikakvu želju da se pobune protiv stranačke discipline. Naprotiv, obožavaju Stranku i sve što ima veze sa njom; pesme, procesije, zastave, izlete, vežbanje lažnim puškama, uzvikivanje slogana, obožavanje Velikog brata — sve je to za njih bila samo divna igra. Sve njihovo divljaštvo bilo je usmereno napolje, protiv neprijatelja Države, protiv stranaca, izdaj- nika, sabotera, zloČinaca misli. Bilo je sasvim normalno da se Ijudi preko trideset godina boje sopstvene dece; sve sa dobrim razlo- gom, jer teško da je bilo nedelje u kojoj „Tajms” nije doneo članak sa pričom u kojoj se opisuje kako je neki potuljeni mali prisluški- vač - „mali junak” je bila opšte korišćena fraza - načuo neku kom- promitujuću primedbu i prijavio roditelje Policiji misli.

Bol od metkića iz praćke beše prošao. On malodušno uze pero, razmišljajući ima li još šta da zapiše u dnevnik. Odjednoin se opet setio O’Brajena.

Pre nekoliko godina - koliko li beše? Mora biti da je sedam - sanjao je kako hoda kroz neku potpuno mračnu prostoriju. Neko, ko je sedeo sa strane, reče mu u prolazu: „Srešćemo se na mestu na kome nema mraka.” Bila je to vrlo tiha, gotovo uzgredna tvrdnja, ne zapovest. Produžio je, ne zastajući. Bilo je čudno što tada, u snu, te reči nisu ostavile nikakav utisak na njega. Tek kasnije, postepeno, dobijale su značaj. Sada nije mogao da se seti da li je pre ili posle tog sna prvi put video O’Brajena, ni kada je prvi put shvatio da je glas O’Brajenov. Svakako, ta identifikacija se dogodila. To mu se O’Brajen obratio iz mraka.

Vinston uopšte nije bio siguran - čak i posle bljeska u očima toga jutra bilo je nemoguće da bude siguran da li mu je O’Brajen prijatelj ili neprijatelj. Međutim, to kao da nije ni bilo važno. Među njima je postojala veza razumevanja, važnija od naklonosti ili pri- padništva Stranci. „Srešćemo se na mestu na kome nema mraka.”, rekao je on. Vinston nije znao šta to znači, već samo da će se, na ovaj ili onaj način, ostvariti.

Glas sa teleekrana je zaćutao. Zov trube, jasan i prijatan, začuo se u ustajalom vazduhu. Glas nastavi promuklo:

*„Pažnja! Molim, obratite pažnju! Ovog trenutka sa malabar- skogfronta stigla jefleš vest. Naše snage u južnoj Indiji su postigle*

*slavnu pobedu. Ovlašćen sam da kažem da bi događaj o kome sada izveštavamo mogaoprivesti rat kraju. Ovo jefleš...”*

Loša vest dolazi, pomisli Vinston. I naravno, posle krvavog opisa uništenja evrazijske vojske, uz zapanjujuće brojke pobijenih i zarobljenih, došlo je obaveštenje da će od sledeće nedelje sledova- nje čokolade biti umanjeno sa trideset na dvadeset grama.

Vinston opet podrignu. Džin je isparavao, ostavljajući osećaj praznine. Teleekran - možda da bi uveličao pobedu ili ugušio misli o gubljenju čokolade - grmnu „Okeanijo, za tebe.” Trebalo je sta- ti mirno; međutim, u položaju u kome se sada Vinston nalazio, bio je nevidljiv.

Himna ustupi mesto lakšoj muzici. Vinston pođe do prozora, leđima okrenut teleekranu. Dan je još bio hladan i vedar. Negde dale- ko eksplodirala je raketa potmulim urlikom, odjekujući. Sada je na London padalo po dvadeset do trideset njih nedeljno.

Dole, na ulici, pocepani plakat je lepršao na vetru, a reč ENGSOC se, kao da trepće, pojavljivala i nestajala. Engsoc. Sveti principi Engsoca. Novogovor, dvomisao, promenljivost prošlosti. Osećao se kao da luta šumom na dnu mora, izgubljen u čudovišnom svetu, u kome je i sam čudovište. Bio je sam. Prošlost je mrtva, budućnost nedokučiva. Kako je mogao znati da bi ijedno živo Ijudsko biće sada bilo na njegovoj strani? I kako da zna da vladavina Stranke neće opstati večno? Kao odgovor stajala su tri slogana na beloj fasadi Minstarstva istine:

RATJEMIR

SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MOĆ

On izvadi novčić od dvadeset pet centi iz dzepa. I na njemu su se nalazili isti slogani, a na poleđini novčića lice Velikog brata. Te oči su vas progonile i sa novčića; sa novčića, sa maraka, sa korica knjiga, sa zastava, sa plakata i pakli cigareta - sa svega. Uvek te oči

koie vas gledaju i glas koji obuzima. U snu i na javi, dok radite ili jedete, napolju i unutra, u kupatilu ili krevetu - nije bilo spasa. Ništa niste posedovali, sem nekoliko kubnih santimetara u svojoj glavi.

Sunce je promenilo položaj i mnoštvo prozora na Ministarstvu istine sada, kad ih svetlost više nije obasjavala, izgledalo je mrač- no kao otvori na tvrđavi. Njemu se srce steže pred ogromnom pira- midalnom građevinom. Bila je suviše čvrsta, neosvojiva. Hiljadu raketnih bombi je ne bi srušilo. On se opet upita za koga piše dnev- nik. Za budućnost, za prošlost - za neko nepostojeće vreme. Pred njim se nije nalazila smrt, već uništenje. Dnevnik će biti pretvo- ren u pepeo, a on u paru. Samo Policija misli će pročitati ono što je napisao, pre nego što ga uklone iz postojanja i sećanja. Kako da se obratite budućnosti ako ni trag od vas, čak ni anonimna reč naškra- bana na parčetu papira, ne može fizički opstati?

Teleekran otkuca četrnaest. Mora da ode za deset minuta. Mora da se vrati na posao u četrnaest i trideset.

Začudo, označavanje vremena kao da ga ohrabri. Bio je kao usamljeni duh koji izgovara istinu koju niko nikada neće čuti. Ipak dok god je on izgovara, na neki maglovit način kontinuitet posto- ji. On je, ne svojim oglašavanjem, već očuvanjem razuma, čuvao i Ijudsko nasleđe. Vratio se do stola, umočio pero u mastilo i napisao:

*Budućnosti ili prošlosti, vremenu u kome će misao biti slobod- ici, kada se Ijudi budu razhkovali jedan od drugog i ne budu živeli ami - vremenu u kome postoji istina i ono što je urađeno ne bude momenljivo: Iz doba jednoličnosti, iz doba usamljenosti, iz doba 'elikog brata, iz doba dvomisli — pozdrav!*

On pomisli kako je već mrtav. Činilo mu se da je tek sada, kada ‘ počeo da uobličava svoje misli, načinio odlučujući korak. Posle- ice svakog dela uključene su u samo delovanje. On napisa:

*Krimisao ne povlači za sobom smrt: krimisao JESTE smrt.*
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Sada, kad je shvatio da je već mrtav, postalo je važno da što duže ostane živ. Na dva prsta desne ruke imao je mrlje od masti- la. To je upravo ono što može da ga oda. Neko njuškalo u Ministar- stvu (žena verovatno: neka poput one žene sa kosom boje peska ili tamnokose devojke iz odeljenja Književnosti) moglo bi da se upita zašto je on pisao na pauzi za ručak, zašto je koristio starinsko pero, ŠTA je pisao - i da to pomene na pravom mestu. Otišao je u kupa- tilo i pažljivo sastrugao mastilo hrapavim tamnosmeđim sapunom koji grebe kožu kao šmirgl-papir, pa je sasvim pogodan za tu svrhu.

Vratio je dnevnik u fioku. Bilo bi sasvim besmisleno skrivati ga, ali mogao je bar da se obezbedi i primeti ako njegovo postoja- nje bude otkriveno. Dlaka na kraju stranice bila bi primećena. On vrhom prsta uze uočljivo zrnce beličaste prašine i stavi ga na ugao korice, odakle će sigurno spasti ako knjiga bude pomerena.

Treće poglavlje

Vinston je sanjao svoju majku.

Imao je oko deset ili jedanaest godina kada je nestala. Bila je visoka, stasita, tiha žena sporih pokreta i predivne svetle kose. Oca se sećao slabije, kao crnomanjastog i mršavog, odevenog uvek u urednu tamnu odeću (posebno se sećao vrlo tankih đonova očevih cipela) i sa naočarima. Njih dvoje su verovatno potonuli u jednoj od prvih velikih čistki tokom pedesetih.

U tom trenutku njegova majka je sedela negde duboko ispod nje- ga, sa njegovom mlađom sestrom u rukama. On se uopšte nije sećao svoje sestre sem kao sićušne, nejake bebe, uvek tihe, sa krupnim, budnim očima. Obe su gledale gore, prema njemu. Nalazile su se u lekom podzemnom prostoru - na dnu nekog bunara, možda, ili vrlo iubokog groba - ali bilo je to mesto već duboko ispod njega, koje ;e, samo od sebe spuštalo. Bile su u salonu broda koji tone i gleda- e gore, prema njemu, kroz sve neprozirniju vodu. U salonu je još iilo vazduha, još su mogle da ga vide, a i on njih, ali sve vreme su Dnule sve dublje u zelenu vodu, koja će ih svakog trenutka zauvek kriti od pogleda. On je bio napolju, na svetlu i vazduhu, a njih je ole usisavala smrt i bile su dole zato što je on bio tu, gore. On je to iao, kao i one, i video je to na njihovim licima. Nije bilo prekora na njihovim licima, ni u srcima, samo svesti da moraju umreti da on mogao da ostane živ i da je to deo neizbežnog poretka stvari.

Nije mogao da se seti šta se dogodilo, ali u snu je znao da su životi njegove majke i sestre žrtvovani zbog njegovog. Bio je to jedan od onih snova koji; iako zadržavaju karakterističan dekor, predstav- Ijaju nastavak inteiektualnog života osobe, donose svest o činjeni- cama i idejama, koje ostaju sveže i vredne i posle buđenja. Vinston je odjednom shvatio da je smrt njegove majke, od pre gotovo tride- set godina, tragična i tužna onako, kako više nije moguće. Shvatio je da je tragedija pripadala starom vremenu, u kome su vremenom postojali privatnost, Ijubav i prijateljstvo, kada su Članovi porodice stajali jedni uz druge bez potrebe da znaju razlog. Sećanje na majku ga je razdiralo zato što je ona umrla sa Ijubavlju prema njemu, još dok je on bio suviše mlad i sebičan da bi joj uzvratio Ijubav. Bolelo ga je to što je ona nekako, nije se sećao kako, sebe žrtvovala shva- tanju odanosti koja je bila lična i nepromenljiva. Tako nešto, video je, danas ne bi moglo da se dogodi. Sada su postojali strah, mržnja i bol, ali bez uzvišenih osećanja, bez dubokih i složenih tuga. Sve je to, činilo mu se, video u raširenim očima svoje majke i sestre, koje su ga gledale odozdo, kroz zelenu vodu, stotine hv<. duboko, dok su tonule.

Odjednom je stajao na parčetu mekane zemlje u ietnjc veča. dok su kosi zraci sunca grejali zemlju. Pejsaž koji je gledao ponavljao se u njegovim snovima tako često da nikada nije bio sasvim siguran da li ga je u stvarnosti video ili ne. Budan, razmišljajući, nazvao ga je Zlatna zemlja. Bio je to stari zečiji pašnjak, sa pešačkom stazom i krtičnjacima tu i tamo. U iskrzanoj živoj ogradi na suprotnoj s\*ra- ni polja, grane brestova su se blago savijale na povetarcu, a lišće u gustim krošnjama lelujalo kao ženska kosa. Negde blizu, iako ne u vidokrugu, nalazio se bistar lenji potočić u čijim su bazenima, ispod vrbovih grana, plivali klenovi.

Ona tamnokosa devojka je išla prema njima preko polja. Kao jednim pokretom, strgla je svoju odeću i prezrivo je bacila na stra- nu. Telo joj je bilo belo i glatko, ali nije probudilo njegovu želju, jedva da ga je i pogledao. U tom trenutku bio je obuzet divljenjem prema pokretu kojim je odbacila svoju odeću na stranu. Njegovom

aracioznošću i opuštenošću kao da je poništila celu kulturu, ceo sistem misli, kao da i Veliki brat, i Stranka, i Policija misli rnogu biti poništeni jednim predivnim pokretom njene ruke. 1 to je bio pokret koji pripada starom vremenu. Vinston se probudio sa rečju „Šekspir'’ na usnama.

uzoraz vh vu

Teleekran je emitovao zvižduk koji para uši i u istoj noti traje trideset sekundi. Bilo je sedam i petnaest, vreme kada ustaju kance- larijski službenici. Vinston skoči iz kreveta - go, jer član šire Stran- ke je dobijao samo 3000 kupona za odeću godišnje, a cela pižama je koštala 600 - i dohvati prljavu potkošulju i šorts, koji su bili na stolici. Razgibavanje će početi za tri minuta. Sledećeg trenutka se zgrčio od nekontrolisanog napada kašlja, koji ga je vrlo često hva- tao odmah posle buđenja. Toliko bi mu ispraznio pluća da je mogao da nastavi da diše samo ako legne na leđa i više puta duboko udah- ne vazduh. Vene su mu nabrekle od napora zbog kašlja, pa je i rana na nozi počela da ga svrbi.

„Grupa od trideset do četrdesetl”, zalaja prodoran ženski glas. „Grupa od trideset do četrdeset’. Zauzmite mesta, molim vas. Od trideset do četrdeset!”

Vinston hitro stade u početni položaj ispred teleekrana, na kome se već pojavio lik mlade žene, mršave, ali mišićave, u trikou i sport- skim patikama.

„Savijamo i ispružamo ruke!” viknu ona. „Pratite mene. JEDAN, dva, tri, četiri! JEDAN, dva, tri, četiri! Hajde, drugovi, malo življe to’- JEDAN, dva, tri, četiri! JEDAN, dva, tri, četiri!...”

Bol zbog napada kašlja nije sasvim izbacio iz Vinstonovih misli jtisak koji je na njega ostavio san. Ritmički pokreti vežbe ga donekle Dovratiše. Dok je mehanički izbacivao ruke napred i nazad, navu- <avši na lice izraz mračnog uživanja, kakav je smatran odgovaraju- :im za razgibavanje, pokušavao je da se u mislima vrati u magloviti jeriod svog ranog detinjstva. Bilo je to vrlo teško. Iza druge polovi- le pedesetih godina sve je bilo u magli. Bez spoljnih beležaka koje Diste mogli da pogledate, čak i obrisi vašeg sopstvenog života gubi- i su oštrinu. Sećate se važnih događaja koji se najverovatnije nisu
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ni odigrali, sećate se detalja incidenata čije okolnosti ne možete da vratite u sećanje, a ima i dugih praznih perioda, kojih se ne sećate uopšte. Tada je sve bilo drugačije. Pista Jedan, na primer, tada nije nosila taj naziv. zvala se Engleska ili Britanija, mada je bio sasvim siguran da je London uvek bio London.

Vinston nije mogao da se seti vremena kada njegova zemlja nije bila u ratu, mada je bio siguran da je tokom njegovog detinjstva postojao relativno dug period mira jer se jedno od njegovih prvih sećanja odnosilo na vazdušni napad koji je sve iznenadio. Možda je tada atomska bomba pala na Kolčester. Nije se sećao tog napa- da, ali pamtio je kako ga otac steže za ruku dok su žurili dole, dole, dole na neko mesto duboko u zemlji, spiralnim stepeništem koje je odjekivalo pod njim i zbog koga su ga noge zabolele toliko da su počele da drhte, pa su morali da stanu da se odmore. Njegova maj- ka se polako, uspavano spuštala daleko iza njih. Nosila je bebu, nje- govu sestricu - ili je to bila samo gomila ćebadi: nije bio siguran da li mu je sestra već bila rođena. Najzad su stupili na neko bučno mesto puno naroda i shvatio je da su na stanici metroa.

Ljudi su sedeli svuda na podu od kamenih pločica; neki drugi, stisnuti jedni uz druge, sedeli su na metalnim ležajevima na sprat. Vinston i njegova majka i otac su našli za sebe mesto na podu, a bli- zu njih su, na ležaju, jedno do drugog, sedeli starac i starica. Starac je bio u urednom klasičnom odelu i sa crnom, platnenom kapom, gurnutom na teme nad vrlo sedom kosom: lice mu je bilo rumeno, a oči plave i pune suza. Zaudarao je na džin. Izgledalo je da mu izla- zi na kožu umesto znoja, a moglo se pomisliti da su mu i suze koje teku iz očiju čisti džin. Mada pripit, nosio je i neku tugu, stvarnu i tešku. Svojim detinjim shvatanjem, Vinston je pojmio da mu se upravo dogodilo nešto strašno, nešto neoprostivo i nezalečivo. Čini- lo mu se da zna i šta je to bilo. Neko, koga je starac voleo - unuči- ca, možda-je poginuo. Svakih nekoliko minuta starac je ponavljao:

uzoraz u

*„Nije trebalo da im veruemo. Reko sam to, mama, zar nisam? Tako biva kad im verueš. Sve vreme sam to govorio. Nije trebalo da veruemo kretenima. ”*

Vinston više nije mogao da se seti kojim to kretenima nije tre- balo da veruju.

Od tada rat doslovno nije prekidan, mada, istini za volju, to nije uvek bio isti rat. Nekoliko meseci tokom njegovog detinjstva vođene su zbunjujuće ulične borbe i u samom Londonu, on se nekih detalja živo sećao. Ipak propratiti istoriju celog tog perioda i reći ko se pro- tiv koga borio u nekom datom trenutku bilo bi jednostavno nemogu- će, jer nikakvih zapisa, ni izrečenih podataka o bilo kom rasporedu, sem postojećeg, nikada nije bilo. U ovom trenutku, na primer, 1984. godine (ako je 1984.), Okeanija je bila u ratu sa Evrazijom, a u save- zu sa Istazijom. Ni u jednoj javnoj, ni privatnoj izjavi, nikada nije pomenuto da su bilo kada sve tri sile bile drugačije raspoređene. U stvari, Vinston je znao da je samo četiri godine prošlo od kada je Okeanija bila u ratu sa Istazijom, a u savezu sa Evrazijom. Zapravo, to je bio delić skrivenog znanja koje je slučajno posedovao zato što njegovo sećanje nije bilo dobro kontrolisano. Promena strana zva- nično se nikada nije dogodila. Okeanija je bila u ratu sa Evrazijom: dakle. Okeanija je oduvek ratovala sa Evrazijom. Sadašnji protiv- nik je uvek predstavljao apsolutno zlo, iz čega je proizilazilo da je svaki prošli ili budući sporazum sa njim nemoguć.

Zastrašujuće, pomisli on po desetohiljaditi put, bolno savijajući ramena unazad sa rukama na kukovima, obrtao je telo iznad stru- ka u vežbi koja bi trcbalo da čini dobro mišićima leđa. Zastrašujuće je što bi sve to moglo biti istina. Ako Stranka može da gurne ruke u prošlost i kaže za ovaj ili onaj događaj, TO SE NIKADA NIJE DOGODILO - to je sigurno strašnije nego obično mučenje i smrt.

Stranka je rekla da Okeanija nikada nije bila u savezu sa Evra- zijom. On, Vinston Smit, znao je da je Okeanija bila u savezu sa

1984. Evrazijom pre samo četiri godine. A gde to znanje postoji? Samo u njegovoj, sopstvenoj svesti, koja mora uskoro biti uništena. Ako svi ostali prihvate laž koju je Stranka nametnula - i ako svi zapisi budu tvrdili isto - ta laž će ući u istoriju i postati istina. ,,Ko kon- troliše prošlost,” glasio je slogan Stranke, „kontroliše budućnost: ko kontroliše sadašnjost, kontroliše prošlost.” A ipak prošlost, iako pro- menljiva po prirodi, nije bila promenjena. Kakva god bila, istina je sada bila tačna od početka do kraja. Jednostavno. Bio je potreban samo beskrajan niz pobeda nad sopstvenim sećanjem. „Kontrolu stvarnosti” u Novogovoru su nazvali „dvomisao.”

,,Na mestu voljno!”, odseče instruktorka malo opuštenije.

Vinston spusti ruke pored tela i polako opet udahnu vazduh u pluća. U mislima uđe u složeni svet dvomisli. Znati i ne znati, biti svestan potpune istine dok pričate pažljivo osmišljene laži, zadrža- ti istovremeno dva isključiva mišljenja, svestan da su protivrečna i verovati u oba, koristiti logiku protiv logike, odbaciti moral dok ga zahtevate, verovati da je demokratija nemoguća i da je Stranka čuvar dernokratije, zaboraviti sve što je neophodno zaboraviti, pa to vratiti u sećanje u trenutku kada je potrebno, pa odmah opet zabo- raviti: i iznad svega, primeniti isti postupak na sam postupak. To je bila vrhunska veština: svesno izazvati nesvesnost, a onda opet postati nesvestan čina hipnoze koju ste upravo primenili na sebi. Čak i razumevanje reči dvomisao zahtevalo je korišćenje dvomisli.

Instruktorka im opet priviče pažnju. „Hajde sad da vidimo ko od nas može da dodirne nožne prste!”, reče žustro. „Samo iz kuko- va, molim vas, drugovi. JEDAN-dva! JEDAN-dva!...”

Vinston je mrzeo tu vežbu jer mu je izazivala žiganje od peta do zadnjice, što je često izazivalo još jedan napad kašlja. Nestale su one donekle prijatne misli i razmišljanja. Prošlost, razmišljao je, nije bila samo izmenjena, bila je potpuno uništena. Jer, kako može- te ustanoviti čak i najočiglednije, ako ne postoje zapisi, sem u svom sećanju? Pokušao je da se seti koje godine je prvi put čuo da sc
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pominje Veliki brat. Činilo mu se da je to moralo biti negde šezde- setih godina, ali nije mogao biti siguran. U istoriji Stranke, naravno, Veliki brat je bio vođa i čuvar Revolucije od njenih začetaka. Nje- gova dela su postepeno razvijana natrag u vremenu, tako da su već dosezala do fantastičnog sveta u četrdesetim i tridesetim godina- ma, kada su se kapitalisti sa čudnim cilindričnim šeširima vozikali londonskim ulicama u velikim i sjajnim motornim kolima ili konj- skim kočijama sa zastakljenim stranama. Nije se moglo znati koli- ko je od te legende tačno, a koliko izmišljeno. Vinston nije mogao da se seti ni kog datuma je sama Stranka nastala. Nije verovao ni da je reč Engsoc čuo ikada pre 1960. godine, ali bilo je moguće da je ona u svom starogovornom obliku - to jest kao „Engleski socija- lizam” - korišćena i ranije. Sve je to bilo u magli. Ponekad se zai- sta moglo pokazati prstom u sigurnu laž. Nije tačno, recimo, ono što se tvrdi u knjigama stranačke istorije, da je Stranka izmislila avio- ne. On se sećao aviona još iz svog najranijeg detinjstva. Ali, ništa se nije moglo dokazati. Nikada nije bilo dokaza. Samo jednom u životu držao je u rukama neoboriv dokumentovan dokaz falsifiko- vanja istorijske činjenice. I tom prilikom...

„Smite!”, vrisnu oštar glas sa teleekrana. „Broj 6079 Smit V.! Da, TI! Sagni se niže, molim te! Možeš bolje od toga. Ne trudiš se. Niže, molim te! TAKO je bolje, druže. Sad, svi na mestu voljno i gledajte mene.”

Vinstona odjednom probi vreo znoj. Njegovo lice ostade bezi- zrazno. Nikada ne pokazuj neraspoloženje! Nikad ne pokazuj odboj- nost! I samo jedan treptaj oka može da te oda. Stajao je i gledao dok je instruktorka dizala ruke iznad glave i — ne bi se moglo reći graci- ozno, već sa izuzetnom spretnošću i lakoćom - sagnula se i dodir- nula pod pored stopala.

„TAKO, drugovi! Tako želim da vi to radite. Pogledajte me. Pogledajte me opet. Imam trideset jednu godinu i četvoro dece. Gle- dajte sad.” Opet se sagnula. „Vidite da JA ne savijam kolena. Svi

vi to možete, ako želite.”, dodala je, uspravivši se. „Svi mlađi od četrdeset pet godina savršeno su sposobni da dodirnu nožne prste. Nemamo svi privilegiju da se borimo u prvim linijama, ali možemo bar da budemo u fbrmi. Setite se naših momaka na malabarskom frontu! I mornara na plovećim tvrđavama’. Pomislite samo sa čime se ONI suočavaju. Sad pokušajte opet. To je već bolje, druže, to je MNOGO bolje.”, dodala je ohrabrujući pošto je Vinston, sagnuvši se snažnim zamahom, prvi put u poslednjih nekoliko godina, uspeo da dodirne prste ne savijajući kolena.

Četvrto poglavlje

Sa nesvesnim dubokim uzdahom, koji mu ni blizina teleekra- na nije sprečavala na početku radnog dana, Vinston privuče govor- pisač, dunu da ukloni prašinu sa mikrofona i stavi naočari. Zatim odvi i spoji četiri mala savijena papira koji već behu ispali iz pneu- matske cevi na desnoj strani njegovog stola.

Na zidu pregrade nalazila su se tri otvora. Desno od govor-pisa- ča mala pneumatska cev za pisane poruke, levo, veća za novine; i na bočnom zidu Vinstonu na dohvat ruke, veliki duguljast otvor zašti- ćen žičanom rešetkom. Taj poslednji služio je za papirne otpatke. Bilo je na hiljade ili desetine hiljada sličnih proreza po celoj zgradi, ne samo u svakoj prostoriji, već na kratkim razmacima i u svakom hodniku. Iz nekog razloga, dobili su naziv rupe sećanja. Kad sazna da neki dokument treba uništiti ili samo ugleda zgužvan papir za bacanje na podu, automatski bi digao poklopac najbliže rupe sećanja i ubacio ga unutra, odakle bi papir na struji toplog vazduha bio odne- sen do ogromnih peći koje su bile skrivene negde u blizini zgrade.

Vinston je pregledao četiri papira koja je odvio. Na svakom od njih bila je poruka od samo jednog ili dva reda, napisana žargonom skraćenica - ne pravog Novogovora, mada su se sastojale od novo- govornih reči - koje su korišćene interno u Ministarstvu. Glasila su:

tajms 17.3.84. pogrešan izveštaj govor vb za afriku ispravi
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tajms 19.12.83. prognoza4. kvartal 3-god perioda 83 greška ove- ri aktuelno izdanje

tajms 14.2.84. malomnogo pogrešno čokolada ispravi

tajms 3.12.83. izveštaj dnevnar vb duploplusnedobro odnos ne- lica napisve ponovo dapret prepred

Sa blagim osećajem zadovoljstva Vinston stavi četvrtu poruku na stranu. To je bio složen i odgovoran posao, bolje je ostaviti ga za kraj. Prethodne tri su bile rutinske stvari, iako će druga zahtevati dosadan rad sa brojkama.

Vinston izabra „prošle brojeve” na teleekranu i zatraži odgo- varajuće brojeve „Tajmsa”, koji kliznuše iz pneumatske cevi samo nekoliko minuta kasnije. Poruke koje je primio odnosile su se na članke ili vesti koje se mislilo da je iz ovog ili onog razloga neophod- no izmeniti ili, kako je glasila zvanična fraza, ispraviti. Na primer, u „Tajmsu” od 17. marta pisalo je da je Veliki brat u svom govo- ru od prethodnog dana predvideo da će na južnoindijskom frontu i dalje vladati zatišje, ali će uskoro u severnoj Africi početi evrazij- ska ofanziva. Međutim, desilo se da je evrazijski vrhovni štab zapo- čeo ofanzivu u južnoj Indiji, a ne u severnoj Africi. Bilo je, dakle, neophodno ispraviti pasus govora Velikog brata tako da se isposta- vi da je on predvideo ono što se zaista dogodilo. Ili opet, „Tajms” od 19. decembra je objavio zvaničnu prognozu o obimu proizvod- nje raznih vrsta potrošne robe u četvrtom tromesečju 1983. godi- ne, koji je, takođe, bio i šesti kvartal devetog Trogodišnjeg plana. U današnjem broju nalazila se izjava o stvarnom obimu proizvod- nje, po kojoj se ispostavljalo da je prognoza bila poptuno pogrešna. Vinstonov posao je bio da prepravi originalne brojke tako da budu usklađene sa kasnijim. Treća poruka se odnosila na vrlo jednostav- nu grešku, koja se mogla ispraviti za par minuta. Nedavno, u febru- aru, Ministarstvo obilja je dalo obećanje („čvrsto obećanje rečeno je zvanično) da neće biti smanjenja sledovanja čokolade tokom 1984.
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godine. A Vinston je znao da će sledovanje čokolade biti smanje- no sa trideset na dvadeset grama na kraju tekuće nedelje. Trebalo je samo zameniti originalno obećanje upozorenjem da će možda biti neophodno smanjiti sledovanje u toku aprila.

Čim bi obavio ono što je trebalo po svakoj od poruka, zakačio je svoje govor-pisane ispravke za odgovarajući broj „Tajmsa” i uba- cio ih u pneumatsku cev. Zatim je gotovo mahinalnim pokretom gužvao originalnu poruku i sve beleške koje je sam napravio, i uba- civao ih u rupu sećanja da ih proguta vatra.

On nije znao šta se tačno dešava u neviđenom lavirintu do koga je vodila pneumatska cev, ali je znao uopšteno. Čim bi sve neophod- ne ispravke za svaki broi „Tajmsa” ponaosob bile sakupljene i pro- verene. broj je bivao ponovo odštampan, a prvobitni tiraž uništen i ispravljeni primerci arhivirani umesto njega. Taj postupak nepre- stanih izmena nije primenjivan samo na novine, nego i na knjige, časopise, pamflete, plakate, letke, filmove, muziku, crtane filmove, fotografije - na sve vrste literature i dokumentacije koja može da sadrži bilo kakav politički ili ideološki značaj. Prošlost je osavre- menjivana dan za danom, takoreći minut za minutom. Na taj način svako predviđanje od strane Stranke moglo je biti dokumentovano dokazano kao tačno i nije bilo dozvoljeno da bilo kakve vesti ili izja- ve, suprotstavljene potrebama trenutka, ostanu zabeležene. Cela isto- rija je bila prepravljena, obrisana i ponovo napisana onoliko koliko je potrebno. Ni u kom slučaju nije bilo moguće, posle toga, dokaza- ti bilo kakav falsifikat. Osobama koje su bile zaposlene u najvećem odeljenju arhive, da1eko većem od onoga u kome je Vinston radio, posao je bio da traže i sakupljaju sve primerke knjiga, novina i osta- lih dokumenata koji su izmenjeni i da ih unište. „Tajms” koji je, zbog izmena u političkom svrstavanju ili promašenim predviđanjima Veli- kog brata, morao biti ispravljen desetak puta, još je stajao na polici sa svojim originalnim datumom i nije više bilo nijednog primerka koji bi mu protivrečio. Knjige su, takođe, opozivane i ispravljane više puta, i bile su sve ponovo objavljivane bez ikakvog obavešte- nja da je urađena bilo kakva izmena. Čak ni u pisanim uputstvima

• 1984

koja je Vinston primao i kojih se uvek oslobađao čim postupi po njima, nikada nije-napisano, ni nagovešteno da je počinjen falsifi- kat: uvek su pominjane omaške, štamparske greške, netačno citira- nje, koje je neophodno ispraviti u interesu tačnosti.

U stvari, razmišljao je on, prepravljajući brojke Ministarstva obi- Ija, to nije ni falsifikovanje, već samo zamena jedne besmislice dru- gom. Većina materijala sa kojim je radio nije imala nikakve veze sa stvarnošću, čak ni one kcja je sadržana u direktnoj laži. Statistika je bila izmaštana u originalnoj verziji kao i u ispravljenoj. Uglavnom se očekivalo da ih on sam osmisli. Na primer, Ministarstvo obilja predvidelo je proizvodnju 145 miliona pari čizama za to tromesečje, a proizvedeno je šezdeset dva miliona. Vinston je, za svaki slučaj, ispravljajući predviđanje, spustio taj broj na pedeset sedam miliona da bi omogućio uobičajenu tvrdnju da je norma prebačena. U sva- kom slučaju, šezdeset dva miliona nije bilo bliže istini nego pedeset sedam ili čak 145 miliona. Bilo je moguće da uopšte nije bilo proi- zvodnje čizama. Još verovatnije je da niko nije ni znao koliko ih je proizvedeno, a ni mario za to. Bilo je jasno da se svakog tromesečja proizvodi astronomski broj čizama na papiru, dok možda polovina stanovništva Okeanije ide bosonoga. Tako je bilo sa svim vrstama zabeleženih činjenica, velikih i malih. Sve se izgubilo u svetu sen- ki, u kome čak ni datum u godini nije bio siguran.

Vinston pogleda preko puta. U naspramnoj pregradi, na suprot- noj strani, nizak čovek oštrih crta lica i tamne brade, po imenu Tilot- son, marljivo je radio sa savijenim novinama na kolenu i ustima vrlo blizu govor-pisača. Izgledao je kao da pokušava da ono što govori sačuva kao tajnu poverenu i teleekranu. Digao je pogled i njegove naočari uputiše neprijateljski pogled prema Vinstonu.

Vinston je jedva znao Tilotsona i pojma nije imao na kakvom poslu on radi. Ljudi iz arhive nisu voleli da pričaju o svom poslu. U dugačkom hodniku bez prozora, sa dva niza pregrada, neprekid- nim šuštanjem papira i mrmljanjem glasova koji govore u go\or- pisače, bilo je njih desetak kojima Vinston nije znao m imena lako ih je svakodnevno viđao kako žure tamo-amo hodmcima ih masu

rukama u toku Dva minuta mržnje. Znao je da u pregradi do njega ženica sa kosom boje peska svakodnevno naporno radi na praćenju i izbacivanju iz štampe imena onih koji su bili ispareni, pa se smatra da nisu ni živeli. Bilo je u tome nekakve podudarnosti, jer je i njen muž bio isparen par godina ranije. Nekoliko pregrada dalje, mir- no, usporeno, pospano biće, po imenu Emplfort, vrlo dlakavih uši- ju i sa neobičnim darom za baratanje rimama i metrikom, smišlja prve verzije - zvali su ih definitivni tekstovi - ideološki agresivnih pesama, koje je, iz ovog ili onog razloga, trebalo zadržati u antolo- gijama. Taj hodnik sa pedesetak radnika bio je samo jedna podsek- cija, takoreći ćelija, u ogromnom kompleksu odeljenja arhive. Iza, iznad i ispod nje bili su drugi rojevi radnika, zaposleni na nezamisli- vom mnoštvu poslova. Bile su tu velike štamparije sa pomoćnicima urednika, tipografskim stručnjacima i njihovim dobro opremljenim studijima za foto-montažu. Bilo je tu i odeljenje za programe sa svo- jim inženjerima, producentima i ekipama glumaca, posebno izabra- nim zbog veštine imitiranja glasova. Bila je tu i vojska službenika čiji je posao bio samo da sastavljaju spiskove knjiga i časopisa koje treba opozvati. Postojala su ogromna skladišta u koja se ostavljaju ispravljeni dokumenti i skrivene peći u kojima se uništavaju origi- nali. I negde su se, sasvim anonimno, nalazili mozgovi koji nare- đuju i upravljaju svim tim poslovima, i vode politiku koja određuje koji deo prošlosti neophodno treba sačuvati, koji falsifikovati, a koji ukloniti iz postojanja.

I samo odeljenje arhive, najzad, bilo je samo ogranak Ministar- stva istine, čiji glavni posao nije bila rekonstrukcija prošlosti, već snabdevanje građana Okeanije novinama, filmovima, udžbenicima, programima za teleekrane, dramama, romanima - svim mogućim informacijama, uputstava ili zabave, od kipa do slogana, od lirske pesme do biološke rasprave i od slovarice do rečnika Novogovora. Ministarstvo nije moralo samo da zadovoljava razne potrebe Stran- ke, već da tu operaciju ponavlja i na nižem nivou, za dobro prole- tarijata. Postojao je ceo lanac različitih odeljenja koja su se bavila literaturom, muzikom, dramom i zabavom proletarijata, uopšteno.

Tu su pravljene bezvredne novine, koje nisu donosile gotovo ništa. sem sporta, crne rubrike i astrologije, jeftini senzacionalni romani. filmovi prepuni seksa i sentimentalne pesme, komponovane potpu- no mehaničkim putem, na specijalnom kaleidoskopu poznatom kao stihofikator. Postojala je i čitava podsekcija - Pornosek, po Novogo- voru - angažovana na proizvodnji najgore vrste pornografije, distri- buirane u zapečaćenim paketima u koje nijedan član Stranke, sem onih koji rade na tome, nije smeo da zaviri.

Još tri poruke su izletele iz pneumatske cevi dok je Vinston radio, ali bili su to jednostavni poslovi koje je uspeo da završi pre nego što je prekinut Dvominutnom mržnjom. Pošto je Mržnja zavr- šena, vratio se u svoju pregradu, uzeo sa police rečnik Novogovo- ra, sklonio govor-pisač na stranu, obrisao naočari i latio se glavnog posla za to jutro.

Najveće životno zadovoljstvo Vinston je nalazio u radu. Veći- na toga bila je zamorno monotona, ali bilo je tu i teških i zanimlji- vih poslova u kojima je čovek mogao da se izgubi kao u dubinama matematičkog problema - finih falsifikata u kojim nemate nikakvih smernica sem svog poznavanja principa Engsoca i sopstvene pro- cene šta bi Stranka želela da kažete. Vinston je bio dobar u tome. Povremeno mu je poveravano i ispravljanje glavnih članaka „Tajm- sa”, napisanih potpuno u Novogovoru. Odvio je poruku koju je lani- je stavio na stranu. Glasila je:
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Na Starogovoru (standardnom engleskom) to se moglo prevesti:

*Izveštaj o dnevnoj naredbi Velikog brata u ,, Tajmsu ~a 3. decembar 1983. je krajnje nezadovoljavajući, poziva se na nepo- stojeće osobe. Napisati ceoponovo ipodnetisvoj tekst pretpostav- Ijenom pre slanja.*

Vinston je pročitao nepodobni članak. Dnevna naredba Vehkog brata kao da je bila posvećena uglavnom pohvalama rada organiza- cije poznate kao SPPT, koja je snabdevala cigaretama i ostalim sit- nim potrepštinama mornare na plovećim tvrđavama. Izvesni drug Viders, istaknuti član uže Stranke, bio je izabran za posebnu pohva- lu i orden drugog reda za specijalne zasluge.

Tri meseca kasnije SPPT je bio iznenada raspušten bez jasnog razloga. Moglo bi se pretpostaviti da su Viders i njegovi saradni- ci sada bili u nemilosti, ali nije bilo izveštaja o tome ni u štampi, ni na teleekranu. To se moglo očekivati jer bi bilo neobično da poli- tički krivci budu izvedeni na sud ili čak javno razotkriveni. Velike čistke po nekoliko hiljada Ijudi, sa javnim suđenjima izdajnicima i misaonim zločincima, koji su ponizno priznali svoje zločine i kasni- je bivali pogubljeni, pravljene su kao posebne predstave jednom u par godina. Češće se dešavalo da oni koji padnu u nemilost Stran- ke jednostavno nestanu i da se za njih nikada više ne čuje. Nikada se ne bi saznalo šta je bilo sa njima. U nekim slučajevima, možda i nisu bili mrtvi. Vinston je znao tridesetak Ijudi, ne računajući svo- je roditelje, koji su u nekom trenutku jednostavno nestali.

Vinston pažljivo počeša nos spajalicom za papir. U pregradi pre- ko puta, drug Tilotson je još bio sagnut iznad svog govor-pisača. Na trenutak je digao glavu i opet mu uputio neprijateljski bljesak svo- jih naočara. Vinston pomisli da nije drug Tilotson zadužen za isti posao kao i on. To je bilo sasvim moguće. Tako osetljiv posao nika- ko ne bi bio poveren samo jednoj osobi: sa druge strane, prepusti- ti ga nekom komitetu značilo bi otvoreno priznati da se tu odvija fabrikovanje podataka. Verovatno desetak Ijudi smišlja različite ver- zije onoga što je Veliki brat zaista rekao. Uskoro će neki od funkci- onera uže Stranke izabrati ovu ili onu verziju, srediti je i pokrenuti složene procese neophodnog sređivanja vezanih tekstova, tako da izabrana laž uđe u stalne zapise i postane istina.

Vinston nije znao zašto je Viders uklonjen. Možda zbog korupcije ih nesposobnosti. Možda se Veliki brat jednostavno oslobodio suvi- se popularnog podređenog. Možda je Viders ili neko njemu blizak

bio osumnjičen za jeretičke skionosti. Ili možda - i najverovat^ da je tako - jednostavno zato što su čistke i isparavanje predstav- Ijali neophopdan deo funkcionisanja vlasti. Jedini koristan podatak predstavljale su reči „odnos ne-licakoje su značile da je Viders već mrtav. To se moglo uvek pretpostaviti u slučajevima kada su Ijudi uhapšeni. Ponekad su bivali puštani i dozvoljavano im je da ostanu na slobodi po godinu ili dve, pre nego sto budu pogubljeni. Vrlo retko bi se neko za koga ste mislili da j^ odavno mrtav, kao duh, pojavio na nekom javnom suđenju, gde bj svojim svedočenjem optužio još stotine njih, pre nego što opet nestane, ovoga puta zau- vek. Viders je, međutim, već bio NE-LICE. Nije postojao: nikada. Vinston je zaključio da ne bi bilo dovoljno jednostavno preokrenu- ti smisao govora Velikog brata. Bolje je učiniti da govori o nečemu što nema nikakve veze sa prvobitnom temom.

Mogao bi da pretvori taj govor u uobičajeno razotkrivanje izdaj- nika i misaonih zločinaca, ali to bi bilo previše očigledno, dok bi smišljanje neke pobede na frontu ili velikog prebačaja proizvodnjc u devetom Trogodišnjem planu mogla previše iskomplikovati zapi- se. Najbolja bi bila neka čista maštarija. Odjednom mu na pamet pade, kao stvoren, lik izvesnog druga Ogilvija, koji beše nedavno junački poginuo u borbi. Bilo je prilika kada bi Veliki bratposvetio dnevnu zapovest sećanju na nekog skromnog, običnog člana Stran- ke, čiji bi život i smrt istakao za primer koji treba slediti. Danas će tako pomenuti druga Ogilvija. Tačno je da drug Ogilvi ne postoji, ali nekoliko redova u štampi i foto-montaže uskoro će ga vratiti u život.

Vinston malo razmisli, pa privuče govor-pisač prema sebi i poče da diktira u poznatom stilu Velikog brata: istovremeno vojničkom i pedantnom, i zbog trika postavljania pitanja na koja odmah odgo- vara („Kakve lekcije dobijamo iz te činjenice, drugovi? Lekcpu - kojaje istovremenojedan od osnovmh principa Engsoca - da, itd. itd.), jednostavnog za imitiranjc.

Drug Ogilvi je u trećoj godini života odbijao sve igračke, sem bubnja, mašinke i modela helikoptera. U šestoj -godinu dana rani- je, posebnim rastezanjem pravila - primljen je u Spijune. a u devetoj

postao grupovođa. U jedanaestoj godini je prijavio ujaka Policiji misli, načuvši razgovor koji mu je zvučao zločinački. U sedamnaestoj je bio predvodnik okružne Omladinske Anti-seks lige. U devetnaestoj je napravio ručnu bombu koju je prihvatilo Ministarstvo mira i koja je na prvoj probi ubila trideset jednog evrazijskog zarobljenika jed- nom eksplozijom. U dvadeset trećoj godini je poginuo u akciji. Dok je iznad Indijskog okeana bežao od neprijateljskih mlaznih aviona, noseći važnu poštu, opteretio se mašinkom i iskočio iz helikopte- ra u duboku vodu, sa sve poštom - na kakav kraj je, rekao je Veliki brat, nemoguće pomisliti bez zavisti. Veliki brat je dodao i nekoli- ko komentara o čistoći i posvećenosti života druga Ogilvija. Bio je totalni apstinent i nepušač, i nije imao nikakve rekreacije sem po jedan sat dnevno u sali za treninge; a i dao je zakletvu na neženstvo, verujući da se brak i briga o porodici ne mogu uporediti sa dvade- setčetvoročasovnom posvećenošću dužnosti. Nije razgovarao ni o čemu drugom, sem o principima Engsoca, a jedini cilj u životu bio mu je poraz evrazijskog neprijatelja i lov na špijune, sabotere, misa- one zločince i izdajnike uopšte.

Vinston je razmišljao da li da odlikuje druga Ogilvija ordenom za specijalne zasluge: naposletku je odlučio da to ne učini zbog nepo- trebnih ispravki vezanih tekstova koje bi to zahtevalo.

On opet pogleda prema svom suparniku iz naspramne pregrade. Kao da mu je nešto govorilo da Tilotson radi na istom poslu kao i on. Nije se moglo znati čiji rad će naposletku biti prihvaćen, ali bio je duboko ubeđen da će to biti njegov. Drug Ogilvi, do pre sat vre- mena nezamisliv, sada je postao činjenica. Pomisli da je zanimljivo to, što može da stvara mrtve, ali ne može žive Ijude. Drug Ogilvi, koji mje uopšte postojao u sadašnjosti, sada je postojao u prošlosti, a kada falsifikovanje bude zaboravljeno, postojaće isto tako stvarno i na osnovu istih dokaza kao i Karlo Veliki ili Julije Cezar.

Peto poglavlje

U menzi sa niskim plafonom, duboko ispod zemlje. red se spo- ro pomerao. Prostorija je bila puna, a buka zaglušujuća. Sa rešet- ke na pultu dizala se para od gulaša, otužnog metalnog mirisa, koji nije uspevao sasvim da nadjača isparenja džina „Pobeda” Na daljem kraju prostorije nalazio se mali šank, sličan rupi u zidu, na kome se mogao kupiti džin za deset centi u većoj čaši.

„Evo čoveka kog tražim ”, reče neki glas iza Vinstona.

On se okrenu. Bio je to njegov prijatelj Sajm, koji je radio u Istraživačkom odeljenju. Možda „prijatelj” i nije prava reč. Tada niste mogli imati prijatelje, već drugove: ali društvo nekih drugova je prijatnije od drugih. Sajm je bio filolog, specijalizovan za Novo- govor. Zaista, pripadao je velikoj grupi stručnjaka sada angažova- nih na sastavljanju jedanaestog izdanja Novogovornog rečnika. Bio je nizak čovek, niži od Vinstona, tamne kose i krupnih, buljavih, istovremeno tužnih i podrugljivih očiju, koje kao da vam pažljivo istražuju lice dok razgovara sa vama.

„Hteo sam da te pitam imaš li žileta ”, reče on.

„Nijedan!”, reče Vinston ubrzano, kao da je pomalo kriv. „Tra- žio sam svuda. Nemaju ih nigde.”

Svi su tražili žilete. U stvari, imao je dva neupotrebljena, koje je čuvao. Proteklih meseci je vladala nestašica. Uvekje bilo neophod- nih artikala koje stranačke prodavnice ne mogu da nabave. Nekad su to bila dugmad, nekada vuna za krpljenje, a nekad pertle. sada
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su to bili žileti. Ako su se uopšte mogli nabaviti, to se izvodilo kri- šom na „slobodnom” tržištu.

„Već šest nedelja koristim isti. , slaga Vinston.

Red se opet pomeri napred. Kad su zastali, on se opet okrenu prema Sajmu. Obojica uzeše masne metalne poslužavnike sa gomi- le na početku linije.

„Jesi li juče išao da gledaš vešanje zarobljenika?” upita Sajm.

„Radio sam.” reče Vinston ravnodušno. „Verovatno ću ga vide- ti u žurnalu u bioskopu.”

,,To je vrlo slaba zamena.” reče Sajm.

Njegov podrugljiv pogled prelazio je preko Vinstonovog lica. ,,Ja te znam.” kao da je govorio očima. „Vidim kroz tebe. Dobro znam zašto nisi išao da gledaš vešanje zarobljenika.” Intelektual- no, Sajm je bio otrovno podoban. Govorio je sa neprijatnim uživa- njem o helikopterskim napadima na protivnička sela, suđenjima i priznanjima misaonih zločinaca, i pogubljenjima u ćelijama Mini- starstva Ijubavi. Razgovor sa njim svodio se uglavnom na izbega- vanje takvih tema i nametanje, ako je moguće, priče o Novogovoru, u kome je bio stručan i zanimljiv. Vinston malo okrenu glavu da bi izbegao ispitivački pogled tih krupnih, tamnih očiju.

„Bilo je dobro vešanje.” reče Sajm prisećajući se. „Mislim da kvari uživanje kad im vežu noge. Volim da gledam kako se batrga- ju. I najviše od svega, na kraju, kad isplaze jezik i poplave - posta- nu svetloplavi. Taj detalj mi je upečatlijv.”

„Ajmo sledeći!” uzviknu proleterka u beloj kecelji, sa kutla- čom u ruci.

Vinston i Sajm proguraše svoje poslužavnike do rešetke. Oboji- ci je na poslužavnik bacila redovan ručak - metalnu činiju sa ruži- často-sivim gulašem, komadom hleba, kockom sira, šoljom kafe „Pobeda” bez mleka i tabletom saharina.

„Eno jednog stola ispod teleekrana.”, reče Sajm. „Hajde da uzgred uzmemo i džin.”

Džin im je sipan u porcelanske šolje bez drške. Prošli su kroz punu prostoriju i spustili poslužavnike na metalnu površinu stola, na cijem jednom yglu je stajala mutna bara od gulaša, kojaje izide- dala kao da ju je neko ispovraćao. Vinston uze svoju šolju sa dži- nom, zastade na trenutak da se sabere i samo proguta uljastu tečnost. Trepcuci zbog suza u očima, odjednom oseti da je gladan. Počeo je da guta pune kašike gulaša u kome su, sem što je bio uopšte loš, bile kockice neke ružičaste sunđeraste materije, koja je verovatno bila zamena za meso. Nijedan od njih nije više govorio dok nisu ispraznili Činije. Za stolom na Vinstonovoj levoj strani neko je pri- Čao brzo i ne zastajući, promuklo brbljajući slično pačijem kvaka- nju, što je razbijalo opštu buku u prostoriji.

„Kako ide rečnik?”, upita Vinston, nadglašavajući buku.

„Polako.”, reče Sajm. ,,Ja sam na pridevima. Fascinantno ”

Razvedrio se čim je pomenut Novogovor. Gurnuo je svoju šolju na stranu, pažljivo uzeo svoj komad hleba u jednu ruku, a sir u dru- gu i nagnuo se preko stola, da ne bi morao da viče dok govori.

„Jedanaesto izdanje je finalno.”, reče. „Dajemo jeziku krajnji oblik - kakav će biti kada niko ne bude govorio drukčije. Kada ga završimo, Ijudi poput tebe moraće da ga uče iz početka. Zamisli, usuđujem se da kažem, da nam je glavni posao izmišljanje novih reči. Ali ni govora! Uništavamo reči - desetine njih, stotine svakod- nevno. Sečemo jezik do kosti. U jedanaestom izdanju neće biti jed- ne reči koja će zastariti pre 2050. godine.”

On gladno zagrize svoj hleb i pojede par zalogaja, pa onda nasta- vi razgovor sitničarskom strašću. Na mršavom, tamnom licu bio mu je izraz živosti, u očima više nije bilo poruge i pogled mu je postao gotovo sanjarski.

„Divna stvar je to uništavanje reči. Naravno, šteta je za glago- le i prideve, ali možemo da se oslobodimo i stotina imenica. Nisu u pitanju samo sinonimi; tu su i antonimi. Najzad, kakva je svrha reči koja samo predstavlja suprotnost nekoj drugoj? Reč sama sadr- ži svoju suprotnost. Uzmi, na primer, reč „dobro”. Ako imas rec kao što je dobro, kakva je svrha reči „loše”? „Nedobro” je sasvim odgo- varaiuće - čak i bolje, jer je prava suprotnost, što ono drugo mje. Ili, recimo da želiš jaču verziju za „dobro”, kakav je smisao citavog

niza nejasnih reči kao što su „izvrsno”, „odlično” i svih ostahh? „Plusdobro” odgovara tom značenju, ili „duploplusdobro , ako želiš nešto još jače. Naravno, te oblike već koristimo, ali u finalnoj verziji Novogovora neće biti ništa drugo. Na kraju će ceo pojam dobrog ili lošeg biti pokriven sa samo šest reči -ustvari, samo jednom. Zar ne uviđaš lepotu toga, Vinstone? To je, naravno, prvobitna ideja V.B.”, dodade naposletku.

Na pomen Velikog brata preko Vinstonovog lica preleti izraz blage zainteresovanosti. Ali Sajm odmah primeti nedostatak entuzijazma.

„Ti nisi stvarni pristalica Novogovora, Vinstone”, reče gotovo tužno. „Čak i kada ga pišeš, misliš na Starogovor. Čitao sam povre- meno neke od tvojih tekstova u „Tajmsu”. Dobri su, ali to su prevodi. Ti bi u srcu više voleo da ostaneš na Starogovoru, sa svim njegovim nejasnoćama i beskorisnim nijansama značenja. Ne osećaš lepotu uništavanja reči. Da li znaš da je Novogovor jedini jezik na svetu, čiji je rečnik svake godine sve manji?”

Vinston je to, naravno, znao. Osmehnuo se, nadao se saosećaj- no, ne usuđujući se da progovori. Sajm odgrize još jedan zalogaj crnog hleba, brzo ga sažvaka, pa nastavi:

„Zar ne shvataš da je sav smisao Novogovora sužavanje obima misli? Na kraju ćemo potpuno onemogućiti zločin misli, jer neće biti reči kojim on može da se izrazi. Svaki pojam koji ikada može da zatreba biće izražen jednom tačnom rečju, čije je značenje stro- go određeno, a sva sporedna značenja izbrisana i zaboravljena. Već u jedanaestom izdanju prišli smo blizu te tačke. Ali sam postupak će trajati dugo pošto ti i ja budemo mrtvi. Svake godine ima sve manje reči i obim svesti je sve manji. Već sada, naravno, nema razlo- ga ni opravdanja za činjenje zločina misli. To je jednostavno stvar samodiscipline, kontrole stvarnosti. Na kraju ni to neće biti potreb- no. Revolucija će se završiti kad jezik bude savršen. Novogovor je Engsoc i Engsoc je Novogovor.”, dodade sa nekom vrstom mističnog zadovoljstva. ,,Je li ti ikad palo na pamet, Vinstone, da najkasnije

2050. godine neće biti živog Ijudskog bića koje bi razumelo razgo- vor kakav mi sada vodimo?”

„Sem...” poče Vinston, nesigurno, pa ućuta.

Na vrhu jezika mu je biio da kaže „Sem prola.”, ali se predomi- slio, ne znajući da li bi ta misao bila na neki način nepodobna. Ali Sajm je shvatio šta je on hteo da kaže.

„Proli nisu Ijudska bića.”, reče mirno. ,,Do 2050. - možda i rani- je - sve poznavanje Starogovora će nestati. Sva literatura iz prošlo- sti biće uništena. Čoser, Šekspir, Milton, Bajron - postojaće samo u novogovornim verzijama, ne samo pretvoreni u nešto drugo, već poptuno, u suprotnosti onome što su bili. Promeniće se čak i stra- načka literatura. Promeniće se i slogani. Kako mogu da zadrže slo- gan „sloboda je ropstvo”, ako je pojam slobode ukinut? Ceo sistem razmišljanja biće drugačiji. U stvari, neće ni biti razmišljanja kakvo mi sada razumemo. Politička podobnost je nerazmišljanje - nedo- statak potrebe da se razmišlja. Politička podobnost je nesvesnost.”

Vinston odjednom pomisli duboko ubeđen u to, da će Sajm uskoro biti isparen. Suviše je pametan. Shvata suviše dobro i govo- ri suviše jasno. Stranka ne voli takve Ijude. Jednog dana će nesta- ti. To mu piše na licu.

Vinston je pojeo svoj hleb i sir. Okrenuo se malo na stranu, da popije svoju kafu. Za stolom levo od njega, onaj čovek krešta- vog glasa još nije prestajao da priča. Mlada žena, verovatno njego- va sekretarica, koja je bila leđima okrenuta Vinstonu, slušala ga je i žustro odobravala sve što on kaže. Vinston je, s vremena na vre- me, načuo poneku primedbu kao što je „Mislim da ste potpuno u pravu, sasvim se slažem sa vama.”, izrečenu glupavim tonom mla- đanog ženskog glasa. Onaj drugi glas nije prestajao ni za trenutak, čak ni dok je devojka govorila. Vinston je tog čoveka viđao, iako nije o njemu znao ništa, sem da zauzima visok položaj u Odeljenju književnosti. Imao je tridesetak godina, jak vrat i velika, pokret- na usta. Glava mu je bila malo zabačena, a zbog ugla pod kojim je sedeo, naočari su hvatale svetlost i pokazivale Vinstonu sliku dva prazna kruga na mestima očiju. Donekle je gotovo strašno što je i

iednu njegovu reč bilo nemoguće razumeti. Samo u jednom trenut- ku Vinston je razumeo frazu - „kompletna i potpuna eliminacija Goldštajnizma” - izrečenu vrlo brzo i takoreći izjedna, kao da je otkucana iz jedne reči. Ostatak je bila samo zbrka reči, obično pači- je kvakanje. lako niste mogli da razumete šta on govon, mje moglo biti sumnje u prirodu izrečenog. Mogao je da razotkriva Goldštajna i zahteva oštrije mere protiv misaonih zločinaca i sabotera, mogao je da besni protiv okrutnosti evrazijske vojske, mogao je da veliča Velikog brata ili junake malabarskog fronta - svodilo se na isto. Šta god da je bilo, mogli ste biti sigurni da je potpuno podobno, da je čisti Engsoc. Gledajući to lice bez očiju, čija se vilica brzo pokreta- la gore-dole, Vinston je imao čudan osećaj da to nije stvarno Ijud- sko biće, nego nekakva lutka. Nije govorio Ijudski mozak, nego grlo. Njegova priča se sastojala od reči, ali nije bila govor u pravom smi- slu: bila je to buka stvorena nesvesno.

Sajm je ućutao na trenutak i kašikom mešao jelo. Glas sa sused- nog stola je brzo kvakao, lako nadglašavajući okolnu buku.

„Ima jedna reč u Novogovoru,” reče Sajm, ,,ne znam je li ti poznata: PATKOGOVOR, kvakati kao patka. To je jedna od onih zanimljivih reči, koje imaju dva protivrečna značenja. Primenjena na protivnika, je pogrda, primenjena na istomišljenika, pohvala.”

Sajm će bez sumnje biti isparen, pomisli Vinston opet. Pomislio je to sa izvesnom tugom, mada je bio svestan da ga Sajm prezire i ne voli mnogo, i sasvim je sposoban da ga prijavi kao zločinca misli samo ako bi našao razlog za to. Bilo je nešto neprimetno pogrešno kod Sajma. Nešto mu je nedostajalo: uzdržanost, povučenost, malo gluposti koja spasava. Ne bi se moglo reći da je nepodoban. Vero- vao je u principe Engsoca, poštovao Velikog brata, radovao se pobe- dama, mrzeo jeretike, ne samo iskreno, već nekako neumorno, vrlo informisano, što običan član Stranke nije mogao. Pa ipak je oko nje- ga uvek lebdeo jedva primetan dah nepodobnosti. Govorio je stva- ri koje je bolje ostaviti neizrečene, pročitao je previše knjiga, često je odlazio u kafanicu Drvo kestena, sastajalište slikara i muzičara.

Nije bilo zakona, čak ni nepisanog, protiv odlaska u kafanicu Drvo kestena, ali taj lokal je, ipak, bio na lošem glasu. Stari, diskredito- vani funkcioneri Stranke okupljali su se tu pre nego što budu defi- nitivno uklonjeni. Pričalo se da je i sam Goldštajn bio tu viđan pre mnogo decenija i godina. Nije bilo teško predvideti Sajmovu sud- binu. A opet, kada bi Sajm, makar na tri sekunde shvatio suštinu Vinstonovih tajnih uverenja, istog trena bi ga odao Policiji za misli. Istini za volju, to bi uradio i svako drugi: ali Sajm pre svih. Zagri- ženost nije dovoljna. Podobnost je nesvesnost.

Sajm diže pogled. „Dolazi Parsons.”, reče.

Nešto u njegovom glasu kao da je dodalo, ,,ta prokleta budala”. Parsons, debeljuškasti čovek srednjeg rasta, svetle kose i žabljeg lica, Vinstonov komšija u zgradama Pobede, u stvari se tek probi- jao prostorijom. U svojoj trideset petoj godini već je imao vidljivo salo na vratu i oko struka, ali pokreti su mu bili žustri i dečački. Kompletna slika je davala utisak preraslog dečaka toliko, da je, iako je nosio radni kombinezon podesive veličine, bilo gotovo nemogu- će ne zamisliti ga u kratkim plavim pantalonicama i sivoj košulji, i sa crvenom maramom Špijuna. U zamišljanju se uvek javljala sli- ka bucmastih obraza i podvrnutih rukava na punačkim podlakti- cama. Parsons se uvek vraćao kratkim pantalonama kada mu se na grupnim izletima ili nekoj sličnoj fizičkoj aktivnosti pruži prilika za to. Pozdravio je obojicu veselim „Zdravo, zdravo!”, i seo za sto, donoseći intenzivan vonj znoja. Celo ružičasto lice bilo mu je oro- šeno znojem. Znojio se strahovito mnogo. U Centru zajednice se uvek znalo da je on igrao stoni tenis po vlažnoj dršci maške. Sajm je izvadio traku papira na kojoj je bio ispisan dugačak niz reči i pro- učavao ih sa hemijskom olovkom u ruci.

„Vidi njega, kako radi u vreme ručka.”, reče Parsons, gurnuvši laktom Vinstona. „Entuzijazam, ah? Šta to imaš, stari? Pretpostav- Ijam da je nešto suviše komplikovano za mene. Smite, stari moj, da ti kažem zašto te tražim. Zaboravio si da mi daš prilog.”
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„Kakav prilog je u pitanju?”, upita Vinston, automatski počevši da traži novac. Oko jedne četvrtine plate moralo je da se odvoji za dobrotvorne priloge, kojih je bilo toliko da je bilo teško pratiti ih.

,,Za Nedelju mržnje. Znaš - kućni fond. Ja sam blagajnik za našu ulicu. Dajemo sve od sebe - biće strahovita predstava. Kažem vam, neću ja biti kriv ako stanovi Pobede ne budu imali najviše zastavi- ca u celoj ulici. Obećao si mi dva dolara.”

Vinston nađe i dade mu dve iskrzane i prljave novčanice, koje Parsons pažljivo upisa u beležnicu neveštim rukopisom.

„Uzgred, stari moj!” reče zatim. „Čujem da te je onaj moj mali nesrećnik juče gađao rakljicom. Dobro sam ga izgrdio zbog toga. U stvari, rekao sam mu da ću mu oduzeti rakljicu ako to ponovi.”

„Mislim da je bio malo nervozan jer nije mogao da gleda pogu- bljenje”, reče Vinston.

,,Ah, da - to i mislim, pokazuje pravi duh, zar ne? Pravi su đavoli oboje, ali su dobro usmereni. Misle samo na Špijune i na rat, narav- no. Znaš li šta je ona moja devojčica uradila prošle subote, kad je bila sa četom na Berkemstedu? Povela je još dve devojčice, pa su se izvukle iz grupe i celo popodne pratile nekog neznanca. Dva sata su išle za njim, sve kroz šumu i onda, kad su izašli u Ameršem, pre- dale ga patroli.”

„Zašto su to uradile?”, upita Vinston, pomalo iznenađen. Par- sons nastavi sa uživanjem:

„Moje dete je bilo sigurno da je on nekakav neprijateljski agent - da je možda iskočio padobranom. Ali ovo je poenta, stari moj. Šta misliš, zašto je uopšte posumnjala u njega? Primetila je njegove čudne cipele — kaže da nikad do sada nije videla da iko nosi takve cipele. Tako je pomislila da je možda stranac. Prilično pametno za sedmogodišnju klinku, a?”

„Šta je bilo sa čovekom?”, upita Vinston.

,,Ah, to ne znam, naravno. Ali nikako se ne bih iznenadio da...”, Parsons napravi pokret kao da nišani puškom i kliknu jezikom ume- sto pucnja.

„Dobro.”, reče Sajm neodređeno, ne dižući pogled sa svoje tra- ke papira.

„Naravno, ne smemo sebi da dozvolimo rizik.”, složi se Vinston.

„Hoću da kažem, rat je.”, reče Parsons.

Kao da to potvrđuje, začu se zvuk trube sa teleekrana baš iznad njihovih glava. Međutim, ovoga puta u pitanju nije bila vojna pobe- da, već objava Minstarstva obilja.

„Drugovi!” uzviknu žustar mladalački glas. „Pažnja, drugovi! Imamo za vas slavnu vest. Dobili smo bitku za proizvodnju! Zavr- šena analiza svih vrsta potrošne robe pokazuje da je životni stan- dard porastao za čitavih 20 procenata u toku protekle godine. Širom Okeanije ovoga jutra odvijale su se nezaustavljive spontane demon- stracije radnika, koji su izašli iz fabrika i kancelarija, i prolazili uli- cama mašući zastavama i uzvikujući svoju zahvalnost Velikom bratu za novi, srećan život koji nam je njegovo mudro vođstvo pružilo. Evo nekih od završenih brojki. Hrana...”

Fraza ,,naš novi, srećan život” ponovljena je nekoliko puta. U poslednje vreme su je obožavali u Ministarstvu obilja. Parsons je, obuzet zvukom trube, slušao preterano ozbiljno, nekako sa prosve- ćenom dosadom. On nije slušao brojke, ali je bio svestan da, na neki način, izazivaju zadovoljstvo. Izvukao je veliku, prljavu lulu, već polupunu izgorelog duvana. Sa sledovanjem od 100 grama duvana nedeljno, retko je bilo moguće napuniti je do vrha. Vinston je pušio cigaretu Pobeda, koju je s pažnjom držao horizontalno. Novo sledo- vanje će deliti tek sutra, a njemu su ostale još samo četiri cigarete. Na trenutak je isključio svu okolnu buku i slušao glas sa teleekra- na. Ispostavljalo se da je bilo i demonstracija na kojima su zahvalji- vali Velikom bratu jer je povećao sledovanje čokolade na dvadeset grama nedeljno. A još juče, pomislio je, objavljeno je da će sledo- vanje biti smanjeno na dvadeset grama nedeljno. Da li je moguće da to poveruju posle samo dvadeset četiri sata? Jeste, poverova- li su. Parsons je poverovao lako, životinjskom glupošću. Stvor bez očiju za susednim stolom poverovao je fanatično, strasno, sa ludač- kom željom da otkrije, razotkrije i ispari svakoga ko bi pomenuo da

SAMO on poseduje sećanje?
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leprote’iđTnedelje to sledovanje iznosilo trideset grama I Sajm je - na složeniji način, uz pomoć dvomisli, poverovao. Da 11 to onda

Fantastična statistika je i dalje lila sa teleekrana. U poređenju sa prethodnom godinom bilo je više hrane, više odeće, kuća, name- štaja, šerpi, goriva, brodova, helikoptera, knjiga, beba - više svega, sem bolesti, zločina i ludila. Svake godine i svakog minuta, svi su ubrzano napredovali. Vinston je, kao i Sajm pre njega, uzeo kaši- ku i počeo da meša čorbu koja je pobledela na osvetljenom stolu, praveći krugove po njoj. Ogorčeno se zamislio o fizičkom aspektu života. Da li je uvek bilo ovako? Da li je hrana uvek imala ovakav ukus? Osvrnuo se po menzi. Prepuna prostorija niskog plafona, zido- kašike, oštećeni poslužavnici, grube bele šolje; sve površine masne, osećalo da protestuju protiv toga, kao da vam se oduzima nešto na šta imate pravo. Činjenica je da on nije imao sećanja ni na šta mno- go drugačije. Ni u jednom datom trenutku koga se sećao, nikada, nije bilo dovoljno hrane, čovek nije imao čarape ni donji veš bez rupa, nameštaj je uvek bio izudaran i raskliman, stanovi nedogreja- ni, metro prepun, kuće ruševne, hleb crn, vladala je nestašica čaja i cigareta, kafa je bila lošeg ukusa - ništa nije bilo jeftino i dovoljno, sem sintetičkog džina. I bivalo je, naravno, sve gore kako čovek sta- ri. Razume se da sve sa starenjem ide na gore, ipak, nije li znak da NIJE prirodan red stvari kad se čoveku gadi na neudobnost, prljav- štinu i nemaštinu, na beskrajne zime, čarape lepljive od nepranja, lifotve koji nikad ne rade, hladnu vodu, oštar sapun, cigarete koje se raspadaju i hranu čudnog i ogavnog ukusa? Zašto bi čovek ose- ćao da je to neizdrživo, sem ako ne poseduje neko nasledno seća- nje da je sve nekada bilo drugačije?

vi prljavi od mnoštva Ijudi; izudarani stolovi i stolice, toliko blizu jedni drugima, da ste se dodirivali laktovima sa susedima; savijene

prljavština u pukotinama; i neodređen otužan vonj lošeg džina, loše kafe, metalizovanog jela i prljave odeće. Uvek se u želucu i na koži

On se opet osvrnu po menzi. Skoro svi su bili ružni, a ostali bi takvi i ako bi jednolične plave radne kombinezone zamenili nekom drugom odećom. Na suprotnom kraju prostorije, sam za stolom, sitan čovek koji je neobično podsećao na bubu, pio je kafu i sumnji- čavo zverao tamo-amo. Kako je lako, pomisli Vinston, ako ne gle- daš oko sebe, poverovati da fizički tip koga je Stranka postavila kao ideal - visoki, razvijeni mladići i devojke velikih grudi, plavokosi, žustri, potamneli od sunca i bezbrižni - zaista postoji i dominira ostalima. U stvari, koliko je on mogao da prosudi, većina stanov- nika Piste Jedan bila je niska, tamnog tena i antipatična. Čudno je kako se taj tip nalik na insekte namnožio po Minstarstvima: niski, zdepasti Ijudi, rano oformljeni kao takvi, kratkih nogu, brzih, užur- banih pokreta i okruglih, bezizraznih lica sa sitnim očima. Takav tip kao da je najbolje uspevao pod vlašću Stranke.

Objava Minstarstva obilja završena je još jednim zovom tru- be i ustupila je mesto pleh muzici. Parsons, podstaknut bombardo- vanjem brojki na magloviti entuzijazam, izvadi svoju lulu iz usta.

„Ministarstvo obilja je ove godine odradilo dobar posao.”, reče, stručno klimnuvši glavom. „Uzgred, Smite, stari moj, pretpostav- Ijam da nemaš da mi daš neki žilet?”

„Nijedan.” reče Vinston. ,,I sam već šest nedelja koristim isti.” ,,Ah, dobro - samo sam hteo da te pitam, stari moj.” „Žao mi je.” reče Vinston.

Pačiji glas sa susednog stola, koji je privremeno zaćutao tokom objave Minstarstva, sada se opet oglasio, istim intenzitetom. Vin- ston odjednom shvati da je počeo da razmišlja o gospođi Parsons, i njenoj zapuštenoj kosi i prašini u borama lica. U roku od dve godi- ne njena deca će je prijaviti Policiji misli. Gospođa Parsons će biti isparena. Sajm će biti isparen. Vinston će biti isparen. O’Brajen će biti isparen. Ali Parsons neće biti isparen. Biće bez očiju pačijeg glasa neće biti ispareno. Ni mali buba-ljudi, koji tako okretno žure zamršenim hodnicima Minstarstava, takođe neće biti ispareni. Ni tamnokosa devojka iz Odeljenja književnosti - takođe neće biti ispa- rena. Imao je utisak da instinktivno zna ko će preživeti, a ko nesta- ti: mada bi bilo teško reći šta je uzrok preživljavanja.
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U tom trenutku snažan trzaj ga prekide u razmisljanju Devoj- ka za susedmm stolom se malo okrenula i gledala u njega. Bila je to ona tamnokosa devojka. Gledala gaje sa strane, ali sa intenzivmm zanimanjem. Čim je primetila njegov pogled, okrenula se.

Vinston oseti znoj na kičmi. Prožeo ga je užasan strah. Prošao je istog trenutka, ali je ostavio neki nemir u njemu. Zašto ga je gle- dala? Zašto ga prati okolo? Nažalost, nije mogao da se seti da li je već bila za stolom kada je on stigao ili je došla kasnije. U svakom slučaju, juče, za vreme Dva minuta mržnje, bez ikakvog vidljivog razloga je sela iza njega. Najverovatnije je nameravala da sluša da li viče dovoljno glasno.

Vratila mu se ranija misao: možda i nije pripadnica Policije misli, ali onda je sigurno amaterska špijunka, a oni, u stvari, predstavljaju najveću opasnost. Nije znao koliko dugo ga je posmatrala, verovatno svih pet minuta, tokom kojih mu izraz lica možda i nije bio sasvim pod kontrolom. Strahovito je opasno dozvoliti mislima da odlutaju na javnom mestu i u vidokrugu teleekrana. Sitnice mogu da oda- ju, neki tik ili nesvestan izraz napetosti, navika da pričate sami sa sobom - bilo šta, što nosi nagoveštaj nenormalnosti ili potrebe da se nešto sakrije. U svakom slučaju, neodgovarajući izraz lica (reci- mo, neverica dok se objavljuje pobeda) već je zločin koji može da se kazni. Postoji i reč za to u Novogovoru: zove se ZLOLICE.

Devojka mu je opet okrenula leđa. Možda ga ipak nije pratila, nego je slučajno sela do njega dva dana uzastopno. Cigareta mu se ugasila i on juje pažljivo stavio na rub stola. Završiće je posle rad- nog vremena, ako uspe da zadrži duvan u njoj. Sasvim je verovat- no da je ta osoba za susednim stolom špijun Policije misli i on će verovatno u roku od tri dana završiti u podrumu Ministarstva Iju- bavi, ali ostatak cigarete ne sme da se protraći. Sajm je savio svoju traku papira i stavio je u džep. Parsons opet progovori.

„Jesam li ti pričao, stari moj,” reče, smejući se oko usnika lule, ,,ono, kad su ono moje dvoje klinaca zapalili suknju jednoj stari- voo d^C1 Zat° Št° SU Videli da uviJa kobasice u poster sa slikom V.B.. Pnsunjah su joj se iza leđa i zapalili je šibicama. Mislim da je

1984. gadno opečena. Mali nevaljalci, a? Ali pametnice! Prvoklasnu obu- ku im sad daju u Špijunima - bolju nego u moje vreme. Šta misliš, šta su im poslednje dali? Trubice za prisluškivanje kroz ključaoni- cu! Moja curica je donela jednu kući neko veče - isprobala ju je na vratima naše dnevne sobe i misli da je čula duplo bolje nego golim uvom na ključaonici. A zamisli, to je samo igračka. Ali daje im dobru ideju, a?”

U tom trenutku teleekran prodorno zapišta. To je bio znak za povratak na posao. Sva trojica skočiše na noge da bi se pridruži- li gužvi ispred lifta. Iz Vinstonove cigarete ispade preostali duvan.

Šesto poglavlje

Vinston je u svom dnevniku napisao:

*Bilo je to pre tri godine. Bilo je mračno veče, sporedna ulica, kod jedne velike železničke stanice. Stajalaje pored vrata u zidu, ispod ulične svetiljke koja jedva da je svetlila. Imalaje mladoliko lice i debeo sloj šminke. Ta šminka me je zapanjila, njena belina, kao maska i svetlocrvene usne. Žene iz Stranke nikad se ne šminkaju. Nikoga više nije bilo na ulici, ni teleekrana. Rekla je dva dolara. Ja...*

U trenutku mu je bilo suviše teško da nastavi. Zažmurio je i pri- tisnuo oči prstima, pokušavajući da istisne sliku koja mu se vraća- la. Osetio je gotovo nesavladivu želju da iz sveg glasa uzvikne niz bezobraznih reči ili da udari glavom u zid, da prevrne sto i baci mastionicu kroz prozor- da uradi bilo šta nasilno, bučno ili bolno, što bi zaustavilo sećanje koje ga muči.

Tvoj najveći neprijatelj je, razmišljao je, tvoj rođeni nervni sistem. U bilo kom trenutku, napetost koju osećaš može da prera- ste u neki vidljivi simptom. Setio se čoveka sa kojim se mimoišao na ulici pre nekoliko nedelja; čovek sasvim običnog izgleda, član Stranke, trideset pet do četrdeset godina, visok i mršav, sa akten- tašnom u ruci. Bili su na rastojanju od nekoliko metara, kad se leva strana njegovog lica odjednom zgrčila. To se ponovilo i u trenutku dok su se mimoilazili: bio je to samo tik, drhtaj, kratak kao škljocaj

foto-aparata, ali očigledno stalan. Sećao se da je tada pomislio: ovaj jadnikje gotov. Strašno je bilo što mu se to možda dešavalo sasvim nesvesno. Najopasnije je bilo ako govorite u snu. Koliko je on znao, za to nije bilo leka.

Uzdahnuo je i nastavio da piše:

*Ušao sam sa njom kroz vrata i dvorište, u kuhinju u prizemlju. Pored zida se nalazio krevet, a na stolu stajala lampa sasvim pri- gušenog svetla. Ona...*

Loše se osećao. Zeleo je da pljune. Zajedno sa ženom u prize- mnoj kuhinji, setio se i svoje žene, Katarine. Vinston je bio oženjen - beše oženjen, u svakom slučaju: možda je bio još jer, koliko jc znao, njegova žena nije bila mrtva. Činilo mu se da opet udiše onaj topli, zagušljivi miris prizemne kuhinje, mešavinu mirisa buba, prljave odeće i lošeg, jeftinog parfema, ali ipak zamamnog, jer nijedna čla- nica Stranke to nikada nije koristila, niti je pomišljala na to. Samo prolke su koristile parfem. U njegovoj glavi taj miris je bio neraski- divo vezan za prsljubu.

Pošavši sa tom ženom, posrnuo je možda prvi put za dve godi- ne. Opštenje sa prostitutkama bilo je, naravno, zabranjeno, ali to je bilo jedno od pravila koje čovek povremeno skupi hrabrost da pre- krši. Bilo je opasno, ali ne kao pitanje života ili smrti. Biti uhvaćen sa prostitutkom moglo je značiti pet godina prisilnog rada: ne više, ako niste napravili još neki prekršaj. I to se moglo jednostavno izve- sti, pod uslovom da ne dozvolite da budete uhvaćeni na delu. Siro- tinjske četvrti bile su pune žena spremnih da se prodaju. Neke ste mogli dobiti za bocu džina, koji nije bilo dozvoljeno davati prolima. Stranka je bila sklona i da ohrabri prostituciju, kao ventil za inače neugušene potrebe. Obična razuzdanost nije važila kao prekršaj, dok god je bila prikrivena i bez radosti, i to samo sa ženama iz niže, prezrene klase. Neoprostiv greh bio je promiskuitet među članovi- ma stranke. Ali - iako je to bio jedan od zločina koje su optuženi u
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velikim čistkama uvek priznavali - bilo je teško zamisliti da se bilo šta slično zaista i dogodi. •

Stranka nije želela samo da spreči muškarce i žene u stvaranju odanosti koje je teško kontrolisati. Stvarna, neizrečena namera bilo je oduzimanje bilo kakvog zadovoljstva u seksualnom činu. Nije Iju- bav bila neprijatelj, već erotika, u braku, kao i van njega. Sve brako- ve između članova Stranke morao je da odobri komitet osnovan u tu svrhu i - iako njegov predsednik nikada nije bio jasno imenovan - dozvola nikada nije izdavana ako bi dvoje koji je traže ostavlja- li utisak da se uzajamno fizički privlače. Jedina priznata svrha bra- ka bilo je začinjanje dece koja će služiti Stranci. Seksualni odnos je trebalo smatrati odvratnom i beznačajnom operacijom, poput kli- stira. Ni to nikada nije bilo jasno rečeno, već je posredno i poste- peno utiskivano u članove Stranke još od detinjstva. Postojale su i organizacije, kao što je Omladinska anti-seks liga, koja se zalaga- la za uzdržavanje oba pola. Svu decu bi trebalo začinjati veštačkim osemenjivanjem (u Novogovoru to se zvalo VEŠTOSEM) i odgaja- ti u javnim ustanovama. Vinston je bio svestan da iza toga ne stoji ozbiljna namera, ali nekako se uklapalo u opštu ideologiju stranke. Stranka se trudila da ubije seksualni nagon, a ako ne može da ga ubije, onda da ga učini pokvarenim i prljavim. On nije znao zašto je to tako, ali izgledalo je prirodno da bude tako. I što se žena tiče, napori Stranke su uglavnom bili uspešni.

Opctje pomislio na Katarinu. Moralo je biti devet, deset- skoro jedanaest godina od kada su se razišli. Bilo je čudno kako je se retko sećao. Znao je danima da se ne seti da je uopšte ikada bio oženjen. Bili su zajedno samo oko petnaest meseci. Stranka nije odobravala razvod, ali je ohrabrivala razilazak u slučajevima kada nema dece.

Katarina je bila visoka, svetlokosa devojka, pravilnog stava i divnih pokreta. Imala je izražajno lice oštrih crta, za koje bi čovek pomisho da je plemenito, dok ne otkrije da iza njega nema gotovo mcega. Vrlo rano u braku, on je zaključio - možda samo zato što je nju poznavao mtimnije nego većinu Ijudi - da je ona nepobitno naj- gluplja, najprostija i napraznoglavija osoba koju je ikada upoznao

U glavi nije imala ništa sem slogana i bila je u stanju da proguta baš svaku budalaštinu koju bi joj Stranka servirala. „Zvučna tra- ka” nazvao ju je u sebi. Pa ipak bi izdržao da živi sa njom, da nije bilo seksa.

Čim bi je dodirnuo, ona bi se zgrčila i ukočila. Grliti nju bilo je isto kao grliti drvenu skulpturu. Bilo je čudno to, što je, čak i kad bi ga privlačila sebi, imao utisak da ga istovremeno svom snagom gura od sebe. Taj utisak je stvarala krutost njenih mišića. Ležala bi zatvorenih očiju ne odupirući se, niti sarađujući, već POTČINjA- VAJUĆI se. To je bilo vrlo neprijatno, a posle izvesnog vremena i strašno. Pa i tako bi izdržao da živi sa njom, da su se složili da žive u celibatu. Ali za čudo, Katarina je to odbila. Kazala je da moraju da dobiju dete, ako je moguće. Tako se to odigravalo i dalje redov- no, jednom nedeljno, kad god nije bilo onemogućeno. Čak ga je sama ujutru podsećala na to, kao nešto, što ne smeju da zaborave te večeri. Imala je dva naziva za to. Jedan je bio „pravljenje bebe,” a drugi „naša dužnost prema Stranci” (da, zaista je koristila tu fra- zu). On je ubrzo počeo da oseća stravu kada se približi taj dan. Ali na sreću, dete nisu dobili i ona se naposletku složila da dignu ruke od toga, pa su se ubrzo i razišli.

Vinston tiho uzdahnu. Opet uze pero i napisa:

*Bacila se na krevet i odmah, bez uvoda, najprostije i najružni- je što se može zamisliti, digla suknju. Ja...*

Video je sebe kako stoji na prigušenom svetlu lampe, sa mirisom buba i jeftinog parfema u nozdrvama, osećajem poraza i odbojnosti u srcu, koji je čak i u tom trenutku bio pomešan sa slikom Katari- ninog bledog tela, zauvek ukočenog hipnotičkom snagom Stranke. Zašto je uvek moralo da bude tako? Zašto nije mogao da ima ženu za sebe, umesto ovih prljavih rvanja sa godine na godinu? Prava Iju- bavna veza bila je gotovo nezamisliva. Stranačke žene bile su sve slične. Čednost je bila duboko ukorenjena u njima, kao i odanost Stranci. Pažljivim ranim usmeravanjem, igrama i hladnom vodom.
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glupostima kojima, su hranjene u školi, u Špijunima i Omladinskoj ligi, podučavanjem, paradama, pesmama, sloganima i vojnom muzi- kom, ubijani su im prirodni nagoni. Razum mu je govorio da mora biti izuzetaka, ali srce nije verovalo. Bile su neosvojive, kao što je Stranka i želela da budu. A on je želeo, i više nego da bude voljen, da sruši taj zid vrline, makar jednom u svom životu. Uspešan sek- sualni čin predstavljao je odmetništvo. Žudnja je predstavljala kri- misao. Čak i da je Katarinu uspeo da probudi, iako je bila njegova žena, to bi bilo smatrano zavođenjem.

Nedostajao je ostatak priče. Napisao je:

*Pojačao sam svetlo lampe. Kad sam je video pod svetlom...*

Posle pomrčine, slaba svetlost parafinske lampe izgledala je bli- stavo. Prvi put je dobro video tu ženu. Koraknuo je prema njoj, pa stao, ispunjen pohotom i užasom. Bio je bolno svestan rizika koji je preuzeo dolazeći tu. Bilo je sasvim moguće da ga patrole uhva- te dok bude izlazio: možda su ga već sada čekaii ispred vrata. Ako ode i ne učinivši ono zbog čega je došao tu...

Mora to da zapiše, mora da prizna. Tada, pod svetlošću lam- pe primetio je da je žena STARA. Na licu je imala tako debeo sloj šminke, da je mogao da otpadne sa njega kao kartonska maska. Kosa joj je bila prošarana sedim vlasima; ali najstrašnija su joj bila malo otvorena usta, u kojima nije bilo ničega, sem pećinske tame. Ona nije imala nijednog zuba.

Žurno je, lošijim rukopisom, napisao:

*Na svetlu sam video daje baš stara, imala je bar pedeset godi- na. Ali nastavio sam i ipak uradio to.*

Opet je prstima pritisnuo očne kapke. Najzad je to zapisao, ali mje btlo ntkakve razlike. Terapija nije delovala. Potreba da se ispsu- je na sav glas bila je još jača.

Sedmo poglavlje

*„Ako ima nade,”* napisao je Vinston, *,,ona leži u prolima?'*

Ako je bilo nade, MORALA je ležati u prolima, jer samo u nji- hovoj prezrenoj masi koja je predstavljala 85% Okeanije, može se stvoriti sila dovoljno jaka da uništi Stranku. Ona nije mogla biti zba- čena iznutra. Njeni neprijatelji, ako ih je uopšte imala, nisu imali načina da se grupišu, pa čak ni da saznaju jedni za druge. Čak i da je legendarno Bratstvo i postojalo, ako je uopšte, teško da bi njego- vi članovi ikada mogli da se okupe u brojevima većim od dvoje ili troje. Otpadništvo je značilo pogled u očima, promenu glasa ili naj- više, neku šapnutu reč. Međutim, proli, kad bi bili svesni sopstve- ne snage, ne bi morali da kuju zaveru. Trebalo bi samo da se dignu i otresu Stranku kao konj muve. Ako se odluče, mogli bi da razbiju Stranku na delove već sutra ujutru. Pre ili posle, hoće li im to pasti na pamet? A opet!

Sećao se kako je jednom išao kroz uličnu gužvu, kada se gro- moglasan uzvik glasova iz stotina ženskih grla začuo iz sporedne ulice malo ispred njega. Bio je to strahovit uzvik besa i očaja, dubo- ko, glasno ,,Oh-o-o-o-oh!”, koje je odjekivalo kao zvuk zvona. Srce mu je preskočilo otkucaj. Počelo je! -pomislio je. Neredi! Proli su se najzad pobunili! Kad je najzad stigao na lice mesta, ugledao je masu od dve-tri stotine žena okupljenih oko tezgi na velikoj pija- ci, razočaranih izraza na licima, kao da su putnice na brodu koji tone. Ali u tom trenutku zajednički očaj kulminirao je u nekoliko

pojedinačnih svađa. Ispostavilo se da se na jednoj od tezgi prodaju šerpe. Bile su oštećene i loše, ali kuhinjsko posuđe je uvek bilo teš- ko nabaviti. A ova zaliha je odjednom bila rasprodata. Žene koje su uspele u kupovini, dok su ih ostale udarale i gurale, pokušavale su da iznesu svoje šerpe, dok su desetine ostalih galamile oko tezge i optuživale prodavca da im je prodavao preko reda i da negde ima još šerpi u rezervi. Opet su zagrajale. Dve podbule žene, jedna od njih raščupane kose, zgrabile su istu šerpu i pokušavale da je otmu jedna drugoj iz ruku. Za trenutak su se nadvlačile, a onda je drš- ka šerpe otpala. Vinston ih je gledao zgađen. Ali bar za trenutak, zastrašujuća sila se začula u tom uzviku iz njihovih samo nekoliko stotina grla'. Zašto nikada tako ne uzviknu u vezi sa nečim što vredi?

Napisao je:

*Neće se pobuniti dok ne postanu svesni, a dokse ne pobune, ne mogu postati svesni.*

To, razmišljao je, kao da je prepisano iz nekog stranačkog udž- benika. Stranka je, naravno, tvrdila da je oslobodila prole ropstva. Pre Revolucije kapitalisti su ih iskorišćavali, gladovali su i biva- li bičevani, žene su prisiljavane da rade u rudnicima uglja (u stva- ri, žene su i dalje radile u rudnicima uglja), šestogodišnja deca su prodavana za rad u fabrikama. Istovremeno, verna principima dvo- misli, Stranka je podučavala da su proli prirodno inferiorni i da ih treba držati potčinjene, kao životinje, primenom nekoliko jednostav- nih pravila. Ipak, o prolima se znalo vrlo malo. Nije bilo potrebno znati mnogo. Sve dok rade i razmnožavaju se, njihove ostale aktiv- nosti su bile nevažne. Prepušteni samima sebi, kao stoka puštena u argentinsku ravnicu, vratili su se nekoj vrsti pradedovskog načina života, koji su osećali kao prirodan. Rađali su se i odrastali u sliv- nicima, počinjali da rade u dvanaestoj godini, prolazili kroz kratak ^vetni period lepote i seksualne žudnje, ženili se i udavali u dva- desetoj godini, bivali sredovečni u tridesetoj i umirali, uglavnom, j šezdesetoj godini. Težak fizički rad, briga o kući i deci, svađe sa

komšijama, filmovi, fudbal, pivo i iznad svega kocka, predstavljali su okvire njihovih razmišljanja. Nije bilo teško držati ih pod kon- trolom. Nekoliko agenata Policije misli uvek se kretalo među njima, širilo lažne glasine, obeležavalo i eliminisalo nekoliko pojedinaca za koje se smatralo da bi mogli biti opasni; ali nije bilo pokušaja da se indoktriniraju stranačkom ideologijom. Bilo je nepoželjno da proli dobiju snažna politička osećanja. Od njih se tražio samo pri- mitivni patriotizam, koji bi mogao da se iskoristi kad god je potreb- no da prihvate duže radno vreme ili smanjivanje sledovanja. I čak i kada osete nezadovoljstvo, što se dešavalo, ono nije vodilo ničemu jer, pošto nisu imali stvaralačkih ideja, mogli su da se usredsrede samo na određene probleme. Veća zla su bez razlike izmicala njiho- voj pažnji. Velika većina prola nije imala ni teleekran u kući. Čak ni obična policija se nije mnogo bavila njima. U Londonu se dešavalo mnogo zločina, ceo unutrašnji svet lopova, bandita, prostitutki, dile- ra droge i reketaša svih opisa; ali pošto se sve to dešavalo isključivo među samim prolima, nije ni bilo važno. Po svim pitanjima mora- la bilo im je dozvoljeno da se drže svojih prastarih običaja. Seksu- alno čistunstvo Stranke nije važilo za njih. Promiskuitet je prolazio nekažnjeno, razvod je odobravan. U tom smislu, i verska osećanja bi bila dozvoljena, da su proli pokazali i najmanju želju ili potrebu za tim. Oni su bili izvan zakona. Kao što je slogan Stranke govo- rio: „Proli i životinje su slobodni.”

Vinston spusti ruku i počeša svoju ranu. Opet je počela da ga svrbi. Čovek se uvek, bez razlike, vraćao nemogućnosti saznanja kakav je život zapravo bio pre Revolucije. Izvadio je iz fioke deči- ji udžbenik iz istorije, koji je pozajmio od gospođe Parsons i počeo da prepisuje pasus u dnevnik:

*U staro doba* (pisalo je), *pre slavne Revolucije, London nije bio ovako lep grad kakav je danas. Bio je mračno, prljavo, bedno mesto, gde jedva da je neko imao dovoljno hrane i gde stotine i sto- tine siromašnih Ijudi nisu imali čizme na nogama, pa čak ni krov pod kojim bi spavali. Deca, ne starija od vas, morala su da rade po dvanaest sati dnevno za okrutne gazde koji su ih bičevah ako bt radih suviše sporo, a hranili su ih samo bajatim hlebom i vodom. U svom tom strašnom siromaštvu bilo je samo nekohko velelepni kuća u kojim su živeli bogataši, o kojimaje brinulopo trideset slugu. Ti bogataši zvali su se kapitalisti. Bili su debeli i ružni, iskrivljenih lica, kao što je ovaj na suprotnoj strani. Možete videti da nosi dug, crni kaput, koji se zvao frak i čudan sjajni šešir koji liči na čunak, a zvao se cilindar. To su nosili svi kapitalisti i nikom drugom to nije bilo dozvoljeno. Kapitalisti su posedovali sve na svetu i svi ostali su bili njihovi robovi. Oni su posedovali svu zemlju, sve kuće, sve fabrike i sav novac. Ako ih neko ne bi slušao, mogli su da ga poša- Iju u zatvor ili mu oduzmu posao, tako da on umre odgladi. Kad bi se bilo koji običan čovek obratio kapitalisti, morao je da se sagne i pokloni, da skine kapu i oslovi ga sa „gospodine. ” Šef svih kapi- talista zvao se kralj i...*

Znao je šta piše u ostatku teksta. Pominjani su biskupi sa širo- kim, batistanim rukavima, sudije sa hermelinskim krznima, stub srama, akcije, kuluk, mačka sa devet repova, prijem kod gradona- čelnika, običaj da se Ijubi papa u nogu. Bilo je tu i nešto, što se zvalo JUS PRIMAE NOCTIS, što možda nije trebalo pominjati u dečijem udžbeniku. Bio je to zakon po kome je svaki kapitalista imao pravo da spava sa bilo kojom ženom koja radi u nekoj od njegovih fabrika.

Kako znati šta je od toga laž? MOGLO je biti tačno da je pro- sečnom čoveku sada bilo bolje nego pre Revolucije. Jedini protivan dokaz dolazio je iz vaših, rođenih kostiju, instinktivan osećaj da su uslovi u kojima vi živite neizdrživi i da su u nekom drugom vreme- nu morali biti drugačiji. Palo mu je na pamet da stvarna karakteri- stika savremenog života ne leži u njegovoj grubosti i neizvesnosti, već prosto u nemaštini, prljavštini, malodušnosti. Život, ako ste gle- dali oko sebe, nije imao sličnosti ne samo sa lažima koje su se pro- sipale sa teleekrana, nego ni sa idealima koje se Stranka trudila da ostvari. Veliki delovi života, čak i za članove Stranke, bili su neu- tralni i nepolitizovani, dirinčenje na dosadnim poslovima, guranje za mesto u metrou, krpljenje izlizanih čarapa, moljakanje za table- tu saharina, čuvanje čika za kasnije. Ideal koji je postavila Stranka bio je veliki, strašan, blistav - svet čelika i betona, čudovišnih maši- na i zastrašujućeg oružja - nacija ratnika i fanatika, koji marširaju u savršenom jedinstvu, svi misle iste misli i uzvikuju iste slogane, neprestano rade, bore se, pobeđuju, napređuju - tri stotine miliona Ijudi sa istim licem. Stvarnost su bili truli, prljavi gradovi u kojima gladni Ijudi idu tamo-amo u bušnim cipelama, iz zapuštenih kuća iz devetnaestog veka, u kojima uvek zaudara na kupus i pokvarene klozete. Iskrsla mu je vizija Londona, ogromnog i ruiniranog grada sa milion kanti za đubre, a u nju se umešala slika gospođe Parsons, žene izboranog lica i raščupane kose, koja se bespomoćno muči sa zapušenim odlivom iz sudopere.

On spusti ruku i opet se počeša po zglavku. Teleekrani su dano- noćno drobili o statistikama koje govore kako Ijudi danas imaju više hrane, više odeće, bolje kuće, bolju rekreaciju - žive duže, imaju kraće radno vreme, da su viši, zdraviji, jači, srećniji, inteligentniji, obrazovaniji nego oni od pre pedeset godina. Ni reč od svega toga nikada nije dokazana, niti osporena. Stranka je tvrdila, na primer, da je sada 40 posto prola pismeno: pre Revolucije, rečeno je, bilo ih je samo 15 posto. Stranka je tvrdila da je sada stopa smrtnosti dece samo 160 na hiljadu, dok je pre Revolucije bila 300 - i tako dalje. To je bilo kao jednačina sa dve nepoznate. Možda je isto tako i sve do jedne reči u knjigama o istoriji, čak i ono što se prihvata bez pogo- vora - čista maštarija. Koliko je on znao, možda nikada nije posto- jao zakon kao što je JUS PRIMAE NOCTIS, niti stvorenje kao što je kapitalista ili deo odeće sličan cilindru.

Sve je to bilo u magli. Prošlost je bila izbrisana, brisanje zabo- ravljeno, laž je postala istina. Samo jednom u životu posedovao je - POSLE događaja: što je bitno - konkretan, nepobitan dokaz da je počinjen falsifikat. Držao ga je u ruci trideset sekundi. To je moralo biti 1973. godine - u svakom slučaju, u vreme kada su se Katarina i on rastali. Ali važan datum poticao je od sedam ili osam godina ranije.

Priča je počela sredinom 1960-tih godina, u periodu velikih čistki u kojima su prvobitne vođe Revolucije uklonjene jednom za svagda. Do 1970. godine preostao je samo Velik brat lično. Svi ostali su do tada bili prokazani kao izdajnici ili kontrarevolucionari. Goldštajn je pobegao i niko ne zna gde se skriva, nekolicina ostalih je jedno- stavno nestala, dok je većina pogubljena posle spektakularnih jav- nih suđenja na kojima su priznali svoje zločine. Među poslednjim preživelim bili su trojica, po imenu Džons, Aronson i Ruterford. Oni su pohapšeni, mora biti 1965. godine. Kao što se često dešava- lo, oni behu nestali na oko godinu dana, tako da niko nije znao ni jesu li živi ili mrtvi, da bi zatim odjednom bili odnekud izvedeni, i kao i ostali, priznali svoju krivicu. Priznali su šurovanje sa neprija- teljskim obaveštajnim službama (neprijatelj je i tada bila Evrazija), proneveru javnih fondova, ubistva više istaknutih članova Stranke, spletkarenje protiv vođstva Velikog brata, koje je započelo mnogo pre Revolucije, kao i sabotaže u kojima su stradale stotine hiljada Ijudi. Po priznanju tih dela, pomilovani su i opet primljeni u Stran- ku, pa su dobili dobra mesta, koja su zvučala kao da su važna. Sva trojica su napisali dugačke tužbalice u „Tajmsu”, u kojima su ispo- vedali razloge svoje izdaje i obećavali da će se iskupiti.

Izvesno vreme pošto su bili pušteni, Vinston ih je svu trojicu video u kafanici Drvo kestena. Sećao se sa kakvim strahopoštova- njem ih je gledao ispod oka. Bili su mnogo stariji od njega, ostaci starog sveta, takoreći poslednje velike figure zaostale iz junačkih vremena Stranke. Glamur ilegale i građanskog rata još se osećao na njima. Činilo mu se, iako su tada datumi i činjenice već počeli da mu se magle, da je njihova imena znao godinama pre nego što je saznao za Velikog brata. Ali oni su već bili i odmetnici, neprijatelji, nedodirljivi, sasvim sigurno osuđeni na istrebljenje kroz godinu ili dve. Niko ko je jednom pao u šake Policije misli nije uspeo da pobe- gne na kraju. Oni su bili leševi koji čekaju da budu vraćeni u grob.

Nikoga nije bilo za stolovima oko njih. Nije bilo pametno ni biti viđen u okolini takvih Ijudi. Sedeli su, ćuteći pred čašama džina začinjenog ukusom karanfilića, što je bio specijalitet kafane. Od njih trojice, Ruterfordje ostavio najjači utisak na Vinstona. Ruterford je nekada bio poznati karikaturista čiji su grubi crteži pomogli da se animira javno mnjenje pre i za vreme Revolucije. Čak i sada su se, vrlo retko, njegovi crteži pojavljivali u Tajmsu. Predstavljali su samo imitaciju njegovog ranijeg stila, sasvim beživotni i neubedljivi. Uvek je to bilo ponavljanje prastarih tema - stanovnici sirotinjske četvrti, gladna deca, ulične borbe, kapitalisti u cilindrima - kapitalisti su i na barikadama nosili cilindre u beskrajnom, beznadežnom napo- ru da se vrate u prošlost. Bio je čudovišan čovek, sa grivom masne, sede kose, podbulog i rošavog lica, i sa debelim, crnačkim usna- ma. U svoje vreme morao je biti strahovito snažan; sada se njegovo krupno telo skupljalo, savijalo, debljalo i raspadalo na sve strane. Izgledalo je da se lomi dok ga čovek gleda, kao što se planina mrvi.

Bilo je petnaest sati. Vinston sada nije mogao da se seti kako se u to vreme našao u kafani. Lokal je bio skoro prazan. Sa teleekra- na se čula tiha muzika. Trojica Ijudi su sedeli u svom uglu gotovo nepokretni, bez reči. Kelner je bez poziva doneo nove čaše sa dži- nom. Na stolu do njih stajala je tabla za šah, sa poređanim figurama, ali igra nije bila započeta. A onda, možda sve skupa pola minuta, nešto se dogodilo teleekranima. Melodija koju se emitovali prome- nila se, i ritam, takođe. U njemu se pojavilo nešto - što je bilo teško opisati - čudna, raspukla, kreštava, podrugljiva nota: Vinston ju je u sebi nazvao žutom notom. A onda je glas sa teleekrana zapevao:

Ispod širokog drveta kestena

Prodao sam te i prodala si me; Tamo leže oni, ovde ležimo mi Ispod širokog drveta kestena.

Ona trojica se nisu ni pomerila. Ali kada je opet pogltdao pre- ma Ruterfordovom ostarelom licu, Vinston je primetio da su mu

oči pune suza. I po prvi put primeti, uzdrhtavši u sebi, a ne znajući ZAŠTO je uzdrhtao, da su i Aronsonu i Ruterfordu slomljeni nosevi.

Nešto kasnije, sva trojica su opet uhapšeni. Ispostavilo se da su sva trojica organizovali novu zaveru čim su pušteni. Na drugom suđe- nju su opet priznali sve svoje zločine, uz ceo niz novih. Pogubljeni su i njihova sudbina je zabeležena u istoriji Stranke kao upozorenje budućim pokolenjima. Oko pet godina kasnije, Vinston je odvijao svitak dokumenata koji je upravo iskočio iz pneumatske cevi na nje- gov sto, kad je ugledao parče papira koje je očigledno bilo stavljeno među ostale i zaboravljeno. U trenutku kada ga je ispravio, shvatio je njegovu važnost. Bila je to polovina lista iscepanog iz „Tajmsa” desetak godina ranije - gornji deo, na kojem je stajao i datum - na kome se videla fotografija delegata na nekoj svečanosti Stranke u Njujorku. U sredini grupe nalazili su se vrlo uočljivi Džons, Aron- son i Ruterford. Bili su to sasvim sigurno oni; u svakom slučaju, i njihova imena su se nalazila u potpisu slike.

Poenta je bila u tome što su na oba suđenja sva trojica priznali da su tog datuma bili u Evraziji. Odleteli su sa tajnog aerodroma u Kanadi na sastanak negde u Sibiru, gde su se savetovali sa člano- vima Vrhovnog štaba Evrazije, kojima su odali važne vojne tajne. Vinston je zapamtio taj datum zato što je bila sredina leta; ali cela ta priča se morala nalaziti zabeležena i na bezbroj drugih mesta. Postojao je samo jedan mogući zaključak: ta priznanja su bila lažna.

To, kao takvo, naravno, i nije bilo neko otkriće. Čak ni u to vreme Vinston nije mislio da su Ijudi koji su uklonjeni u čistkama zaista počinili zločine za koje su bili optuženi. Ali ovo je bio kon- kretan dokaz; to je bio delić poništene prošlosti, kao fosilna kost koja se pojavi na pogrešnom mestu i uništi geološku teoriju. To je bilo dovoljno da razbije Stranku na atome, da je nekako moglo biti objavljeno i objašnjen značaj nalaza.

On je nastavio sa poslom. Čim je video šta fotografija predstav- Ija i šta znači, pokrio ju je drugim papirom. Na sreću, kada ju je odvio, bila je naopako okrenuta u odnosu na teleekran.

Stavio je beležnicu na koleno i odgurnuo stolicu što je dalje mogao od teleekrana. Nije mu bilo teško da zadrži bezizrazno lice, pa i disanje je mogao da kontroliše, malo teže: ali nije mogao da kontroliše otkucaje srca, koje je teleekran, vrlo delikatan, mogao da oseti. Sačekao je po svom osećaju deset minuta, sve vreme drhteći da ga neka slučajnost - iznenadni udar vetra preko stola, na primer - ne oda. Zatim je, ne otkrivajući je više, fotografiju gurnuo u rupu sećanja zajedno sa još nekim papirima za bacanje. U roku od mož- da jednog minuta, biće pretvoreni u pepeo.

To je bilo - pre jedanaest godina. Sada bi verovatno zadržao tu fotografiju. Bilo je čudno što mu je činjenica da ju je držao u ruka- ma bila važna čak i sada, kada su sama fotografija, kao i događaj koji je bio na njoj zabeležen, predstavljali samo sećanje. Da li je sti- sak Stranke nad prošlošću oslabio, upitao se, jer je dokaz koga više nema JEDNOM postojao?

A danas, čak i da vaskrsne iz pepela, ta fotografija možda ne bi predstavljala ni dokaz. Tada, kad je on otkrio tu fotografiju, Oke- anija više nije ratovala sa Evrazijom, tako da su ta tri mrtva čove- ka svoju zemlju izdali verovatno agentima Istazije. Posle toga bilo je i drugih optužbi - dve, tri, nije se sećao koliko. Ta priznanja su menjana i menjana, dok originalne činjenice i datumi nisu posta- li sasvim nevažni. Prošlost nije samo jednom promenjena, već je stalno menjana. Do košmara ga je mučilo to što uopšte nije mogao da shvati zašto je preduzeta tako obimna prevara. Trenutne predno- sti zbog falsifikovanja prošlosti bile su očigledne, ali krajnji motiv ostao je misterija. On opet uze svoje pero i napisa:

*Razumem KAKO, ali ne razumem ZAŠTO.*

Pitao se, kao i mnogo puta pre, da lije on sam lud. Možda ludak samo predstavlja manjinu. Nekada je znak ludila bilo verovanje da se Zemlja okreće oko Sunca; danas, verovanje da je prošlost nepro- menljiva. Možda SAMO on veruje u to, pa ako je tako, onda je lud.

A1 i pomisao da je lud nije ga mnogo uznemiravala: strašno je bilo to što, možda, greši.

Uzeo je dečiju Istoriju i zagledao se u portret Velikog brata, koji je činio celu prvu stranu. Hipnotički pogled tih očiju dočekao je nje- gov. To je bilo kao da vas neka ogromna sila pritišće odozgo - nešto, što vam prodire u lobanju, udara po mozgu, silom izgoni verova- nja iz vas, ubeđuje vas, skoro, da ne verujete dokazima svojih čula. Naposletku će Stranka objaviti da je dva i dva jednako pet, i vi ćete morati da poverujete. Bilo je neizbežno da to utvrde pre ili kasni- je: to je zahtevala logika njihovog položaja. Njihova filozofija nije sama po sebi demantovala vrednost iskustva, već i samo postoja- nje spoljne stvarnosti. Zdrav razum je predstavljao najvećujeres. A strašno nije bilo to, što će vas ubiti ako razmišljate drugačije, nego to, što bi mogli biti u pravu. Jer, najzad, odakle znamo da je dva i dva jednako četiri? Ili da deluje sila teže? Ili da je prošlost nepro- menljiva? Ako i prošlost i spoljni svet postoje samo u umu, koji se može kontrolisati, šta onda?

Ali, ne! Hrabrost odjednom kao da mu se diže sama od sebe. O’Brajenovo lice, neprizvano nikakvom primetnom asocijacijom, pojavilo mu se u mislima. Bio je svestan, sigurniji nego ranije, da je O’Brajen na njegovoj strani. Dnevnik je pisao za O’Brajena - i O’Brajenu: bilo je kao beskrajno pismo, koje niko nikada neće pro- čitati, ali je adresirano na određenu osobu i samom tom činjenicom dobilo je svoju boju.

Stranka vam je kazala da odbijete dokaze svojih očiju i uši- ju. Bilaje to njihova krajnja, najosnovnija naredba. Srce mu je sta- lo pri pomisli kakva je ogromna sila protiv njega, na lakoću kojom bi ga svaki stranački intelektualac pobedio u raspravi, finim argu- mcntima koje on ne bi mogao ni da razume, a još manje odgovo- ri na njih. A u pravu je! Oni nisu bili u pravu, on jeste. Očigledno, glupo i istinito mora da se brani. Očigledno je istinito, drži se toga! Cvrst svet postoji, njegovi zakoni se ne menjaju. Kamenje je tvrdo, voda je mokra, predmeti bez podrške padaju prema središtu Zemlje.

Sa osećajem da govori O’Brajenu i istovremeno uspostavlja važnu aksiomu, napisao je;

*Sloboda je sloboda da kažeš da je dva plus dvajednako četiri. Ako se to prihvati, sve ostalo dolazi samo.*

Osmo poglavlje

Odnekud sa dna prolaza, miris kafe koja se prži - prave, a ne kafe Pobeda - isplovio je na ulicu. Vinston se protiv volje zausta- vi. Možda na dve sekunde, vratio se u poluzaboravljeni svet detinj- stva. Onda tresnuše vrata i kao da presekoše taj miris, isto onako naglo kao što bi neki zvuk.

Hodao je nekoliko kilometara po asfaltu i rana je počela da mu pulsira. Ovo je bio već drugi put za tri nedelje kako propušta veče u Centru zajednice: što je bilo nepromišljeno, jer je bio siguran da se prisustvovanje pažljivo prati. Član Stranke u principu nije imao slo- bodnog vremena i mogao je biti sam jedino u krevetu. Pretpostav- Ijalo se da će, kada ne radi, jede i ne spava, uzeti učešća u nekoj od zajedničkih rekreacija; raditi bilo šta što nagoveštava želju za samo- ćom, čak i sam otići u šetnju, uvek je bilo pomalo opasno. Postojala je reč za to u Novogovoru: SVOJŽIVOT, kojaje značila individuali- zam i ekscentričnost. Ali ove večeri, dok je izlazio iz Ministarstva, privukla ga je lepota aprilskog vazduha. Nebo je imalo topliju pla- vu boju nego što je uspeo da vidi te godine i odjednom mu je buč- no veče u Centru, dosadne, iscrpljujuće igre, predavanja, vrištanje društva podgrejanog džinom, izgledalo neizdržljivo. Impulsivno je skrenuo suprotno od autobuske stanice i odlutao u londonski lavi- rint, prvo na jug, pa na istok, zatim opet na sever, da bi se izgubio u nepoznatim ulicama i ne razmišljajući kuda ide.

*„Ako ima nade,”* napisao je u dnevniku, *,,ona leži uprolima.* Te reči su mu se stalno vraćale, kao tvrdnja mistične istine i opipljivog apsurda. Nalazio se negde u zamršenim, smeđim sirotinjskim kra- jevima, na severu i istoku od onoga što je nekada bilo stanica Sent Pakras. Išao je uz neku kaldrmisanu ulicu sa dvospratnim kućica- ma i izudaranim vratima, koja su izlazila pravo na trotoar i neka- ko neobično podsećala na pacovske rupe. Mestimično, na kaldrmi, bile su bare prljave vode. Na vrata, i niz mračne unutrašnjosti, i kroz uzane prolaze koji su se granali na obe strane, prolazili su stanov- nici u zapanjujućem broju - procvetale devojke usana namazanih lošim ruževima, momci koji su jurili devojke, podbule žene koje su se gegale i pokazivale kako će te devojke izgledati za deset godina, pogrbljeni starci koji su tapkali patkastim stopalima i prljava, boso- noga deca koja su se igrala u tim barama, da bi se razbežala kad Ijutite majke viknu na njih. Možda četvrtina prozora u ulici bila je porazbijana i zatvorena daskama. Većina Ijudi nije obraćala pažnju na Vinstona; nekolicina ga je pogledala sa uzdržanom radoznalo- šću. Dve čudovišne žene, podlaktica crvenih kao cigle, ruku prekr- štenih na keceljama, razgovarale su ispred vrata. Vinston u prolazu ču delove razgovora.

,,’Da,’ reko’ joj, ’sve je to lepo,’ reko’ joj. ’Al’ da s’ ti bila mesto men’, i ti b’ uradla isto što i ja. ’Lako je kritikovati,’ reko’, ’al’ ti nemaš isti problem ko ja.”

,,Ah,” reče druga, ,,to ’e tačno. To ’e tačno.”

Kreštavi glasovi odjednom ućutaše. Žene su ga ćuteći pratile neprijateljskim pogledima dok je prolazio. Mada to nije bilo pravo neprijateljstvo; pre neka opreznost, trenutna ukočenost, kao da pro- lazi neka nepoznata životinja. Plavi stranački kombinezoni nisu bili uobičajeni u takvim ulicama. Zaista, nije bilo pametno biti viđen na takvim mestima, ako nemate konkretan razlog za dolazak. Ako nai- đete na patrolu, mogla vas je zaustaviti. „Druže, mogu li da vidim tvoje dokumente? Šta radiš ovde? Kad si izašao sa posla? Da li uvek ovuda ideš kući?”, - i tako to, i tako dalje. Nije bilo pravila protiv odlaska kući neuobičajenim putem: ali bilo je dovoljno da skrene pažnju na vas ako Policija za misli to sazna.

Odjednom, u ulici nastade gungula. Sa svih strana su se čuli uzvici i upozorenja. Ljudi su kao zečevi uskakali u ulaze. Neka mla- da žena iskoči kroz vrata nešto ispred Vinstona, zgrabi detence koje se igralo u bari, obavi kecelju oko njega i uskoči opet kroz vrata, sve u jednom pokretu. U istom trenutku, neki čovek u crnom, izbora- nom odelu, izađe iz jednog sporednog prolaza i potrča prema Vin- stonu, pokazujući prema nebu.

„Brod!”, uzviknu. „Pazi, ortak! Puca odozgo! Lezi odma’!”

„Brod” je bio naziv koji su proli iz nekog razloga dali raketnim bombama. Vinston se istog trena baci potrbuške na zemlju. Proli su gotovo uvek bili u pravu uzvikujući takvo upozorenje. Izgleda- lo je kao da imaju neki instinkt koji ih nekoliko sekundi ranije upo- zorava na dolazak rakete, iako bi one trebalo da lete brže od zvuka. Vinston sastavi ruke iznad glave. Začu se buka od koje kao da se i asfalt savijao; po leđima mu popadaše neki laki predmeti. Kada je ustao, otkri da je bio zasut krhotinama stakla sa obližnjeg prozora.

Pošao je dalje. Bomba je demolirala neke kuće 200 metara uz ulicu. Crni dim je lebdeo na nebu, a ispod njega, oblak prašine se već stvarao oko ruševina. Na trotoaru ispred njega stajala je mala gomila maltera, a na njenoj sredini video je svetlocrvenu prugu. Došavši do nje, video je da je to Ijudska šaka, otkinuta u zglobu. Sem krvavog patrljka, ruka je bila bela, kao da je izvajana u gipsu.

On je šutnu u slivnik, a onda, da bi izbegao gužvu, skrenu desno, u sporednu ulicu. Tri ili četiri minuta kasnije bio je van zone u koju je pala bomba, život na prljavim ulicama se nastavljao kao da se ništa nije dogodilo. Bilo je skoro dvadeset sati i lokali sa pićem u koje su proli izlazili (zvali su ih „krčme”) bili su prepuni. Kroz nji- hova prljava obrtna vrata, koja su se neprestano otvarala i zatva- rala, osećao se smrad urina, strugotine i lošeg piva. U uglu ispred ulaza stajala su trojica Ijudi, od kojih je onaj u sredini držao savije- ne novine, koje su ostala dvojica čitali preko njegovog ramena. Pre nego što im je i prišao dovoljno blizu da im vidi izraze lica, video je po njima da su potpuno zaneseni. Očigledno su čitali nešto ozbiljno. Bio je na nekoliko koraka od njih, kad se grupa rasturi i ona dvoji- ca počeše da se svađaju. Za trenutak je izgledalo da će se i potući.

„Zar ne možeš da slušaš šta govorim? Kažem ti da nijedan broj koji se završava sedmicom nije odneo već četrnes’ meseci!”

,,Ma, svega mi, jes!”

„Nije i nije! Kod kuće imam zapisanu gomilu nji’ iz više od dve godine. Obavezno i’ zapisujem. I kažem ti, nijedan sa sedmi- com na kraju...”

,,Ma sedmica JES’ pobedila! Znam i skoro ceo prokleti broj. Završio se sa sedam nula sedam. Izaš’o je u februaru - druge nede- Ije februara.”

„Februar, tvoja baba! Imam sve zapisano crno-belo. I kažem ti, nijedan broj...”

,,Ma prekinite!”, reče treći čovek.

Pričali su o lutriji. Kad je prošao trideset metara, Vinston se osvrnu. Još su raspravljali žustro, zaneseno. Lutrija, koja je svake nedelje isplaćivala ogromne nagrade, bila je javna zabava koju su proli ozbiljno pratili. Bilo je možda i milion prola kojima je lutru- ja predstavljala glavni, ako ne i jedini razlog da žive. Bilo je to nji- hovo uživanje, njihova ludost, sredstvo za umirenje, intelektualni izazov. Kada je lutrija u pitanju, čak i Ijudi koji jedva znaju da čita- ju i pišu, kao da su sposobni za komplikovane proračune i izvan- redne poduhvate memorije. Postojalo je celo pleme Ijudi koji žive od prodaje sistema, prognoza i amajlija. Vinston nije imao veze sa lutrijom, koju je vodilo Ministarstvo obilja, ali bio je svestan (kao i svi članovi Stranke) da su te premije uglavnom izmišljene. U stva- ri, isplaćivane su samo male sume, a dobitnici premija biie su nepo- stojeće osobe. U nedostatku stvarne komunikacije između delova Okeanije, to nije bilo teško organizovati.

Ali ako ima nade, ona se nalazi u prolima. Morao je u to da veruje. Izraženo rečima, zvučalo je razumno: dok je gledao prola- znike oko sebe, počinjao je da veruje. Ulica u koju je skrenuo vodi- la je nizbrdo. Imao je osećaj da je već bio u tom kraju i da glavna

ulica nije daleko. Odnekud ispred njega čuli su se uzvici. Ulica je oštro skrenula i završila se stepeništem koje je vodilo niže, u neki utonuli prolaz, u kome je nekoliko piljara prodavalo bajato povrće. U tom trenutku Vinston se setio gde se nalazi. Prolaz je vodio na glavnu ulicu, a dole, iza sledećeg ugla, ni pet minuta odatle, nalazi- la se starinarnica u kojoj je kupio praznu svesku, koja je sada posta- la njegov dnevnik. U maloj prodavnici kancelarijskog materijala, u blizini, kupio je držalju i bočicu sa mastilom.

Zastao je za trenutak na vrhu stepeništa. Na supotnoj strani pro- laza nalazila se prljava krčmica čiji su prozori izgledali kao da su zamrznuti, a u stvari su samo bili prekriveni prašinom. Neki starac, pogrbljen, ali živahan, sedih brkova koji su štrčali na'gore kao kod škampe, gurnu obrtna vrata i uđe. Dok je tu stajao i gledao, pomi- sli kako je taj starac, koji je sada morao imati bar osamdeset godi- na, bio već sredovečan kada je Revolucija počela. On i nekolicina njemu sličnih bili su poslednje zaostale karike koje su predstavljale vezu sa nestalim svetom kapitalizma. Ni u samoj Stranci nije više bilo mnogo onih čije su ideje bile formirane pre Revolucije. Starija generacija je bila uglavnom zbrisana u velikim čistkama tokom pede- stih i šezdesetih godina, a nekolicina preživelih je odavno bila stra- hom primorana na potpunu intelektualnu predaju. Ako je neko još živ mogao da kaže istinu o događajima sa početka veka, sigurno je bio prol. Vinston se odjednom seti pasusa koji je iz Istorije prepisao u svoj dnevnik i obuze ga ludački impuls. Ući će u krčmu, upoznati se sa starcem i ispitati ga. Kazaće: „Pričajte mi kako ste živeli kao dečak. Kako je bilo u to vreme? Je li bilo bolje nego sada ili gore?”

Zurno je, da ne bi imao vremena da se uplaši, sišao niz stepeni- šte i prešao na drugu stranu uličice. Bio je svestan daje to glupost. Kao i obično, nije bilo određenog pravila protiv razgovora sa proli- ma i odlaska u njihove krčme, ali bilo je suviše neuobičajeno da bi prošlo neprimećeno. Ako naiđe patrola, mogao bi da kaže da je imao napad slabosti, ali verovatno mu ne bi poverovali. Gurnuo je vrata i u lice ga udari težak sirasti zadah lošeg piva. Kada je ušao, graja se utiša na polovinu snage. Iza leđa je osećao kako svi gledaju njegov plavi radnički kombinezon. Bacači pikado strelica na suprotnom kraju prostorije prekidoše igru za nekih tridesetak sekundi. Starac za kojim je on ušao stajao je za šankom i nešto raspravljao sa šanke- rom, krupnim i čvrstim momkom kukastog nosa i ogromnih pleća. Grupa ostalih, koji su stajali sa čašama u rukama, gledala je prizor.

„Lepo sam te pit’o, zar nisam?”, reče starac, svadljivo ispra- vivši ramena. ,,A ti kažeš da nemaš kriglu od pinte u ovoj prokle- toj prčvarnici?”

,,A šta je, dođavola, PINTA?”, reče šanker, nagnuvši se napred i naslonivši se vrhovima prstiju na šank.

„Pazi njega! Tvrdi daje šanker, a ne zna šta ’e pinta! Pa pinta ti je pola kvarta, a četri kvarta ide u galon. Treba i abecedu da te učim.”

„Nikad čuo.”, odseče šanker kratko. ,,Mi služimo - litar i pola litra. Čaše su na polici ispred tebe.”

,,Ja ’oću pintu ”, insistirao je starac. „Mog’o si baš da mi natočiš pintu. Ka’ sam ja bio mlad, nije bilo ti’ prokleti’ litara.”

„Kad si ti bio mlad, živeli smo na drveću.”, reče šanker, pogle- davši prema ostalim gostima.

Začu se glasan smeh i kao da je nestala uznemirenost koju je izazvao Vinstonov ulazak. Starčevo lice, prekriveno sedim čeki- njama, pocrveni. On se okrenu mrmljajući nešto za sebe, i udari u Vinstona. On ga nežno uhvati za ruku.

„Mogu li da vam ponudim piće?”, upita ga.

,,Ti s’ gospodin.”, reče ovaj, ispravivši se opet. On kao da nije primetio Vinstonov plavi kombinezon. „Pintu!”, dodade ogorčeno šankeru. „Pintu pivdže.”

Sanker nasu dva puta po pola litra tamnosmeđeg piva u debele čaše koje je ispirao u kofi ispod šanka. Pivo je bilo jedino piće koje ste mogli dobiti u prolovskim krčmama. Proli nisu smeli da piju džin, mada su lako mogli doći do njega. Bacači pikada su nastavili igru, a grupa za šankom je počela razgovor o tiketima lutrije. Vin- stonovo prisustvo je na trenutak zaboravljeno. Ispod prozora je bio borov sto, za kojim su on i starac mogli da razgovaraju bez straha da će ih neko čuti. Bilo je to vrlo opasno, ali u prostoriji bar nije bilo teleekrana, što je proverio čim je ušao.

„Mogo ’e da mi natoči pintu.”, progunđa starac, smestivši se za sto sa svojom čašom. „Pola litra nije dosta. Ne zadovoljava. A ceo litar je previše. Pokrene mi bešiku. Da ne pominjem cenu.”

„Mora da ste se nagledali promena od kad ste bili mladi.”, reče Vinston nesigurno.

Pogled starčevih svetloplavih očiju pređe sa mete za pikado na šank, pa sa šanka na vrata muškog toaleta, kao da očekuje da su se neke promene dogodile u samoj krčmi.

„Pivo je bilo bolje.”, reče najzad. ,,I jeftinije! Kad sam bio mla- dić, pivo - zvali smo ga pivdža - koštalo je četiri penija pinta. To je, naravno, bilo pre rata.”

„Koji rat je to bio?”, upita Vinston.

„Sviratovi”,rečestaracneodređeno. Ondižesvojučašuirame- na mu se opet ispraviše. ,,E, pa u tvoe zdravlje!”

Na njegovom mršavom grlu oštra Adamova jabučica napra- vi iznenađujuće brz pokret gore-dole i pivo nestade. Vinston ode do šanka i vrati se sa još dve čaše od po pola litra. Starac kao da je zaboravio predrasude u vezi sa ispijanjem celog litra.

,,Vi ste mnogo stariji od mene.”, reče Vinston. „Mora da ste bili već odrasli kad sam se ja rodio. Sećate se kako je bilo u ono vreme, pre Revolucije. Ljudi mojih godina i ne znaju ništa o tim vremeni- ma. Možemo o njima samo da čitamo u knjigama, a to što piše u knjigama možda i nije tačno. Voleo bih da mi vi kažete šta mislite o tome. Istorijske knjige tvrde da je život pre Revolucije bio sasvim drugačiji nego što je sada. Vladalo je tlačenje, nepravda, siromaš- tvo, gori nego što možemo da zamislimo. Ovde, u Londonu, masa Ijudi celog života nije imala dovoljno hrane. Polovina njih nije ima- la ni čizme na nogama. Radili su po dvanaest sati dnevno, napuštali školu sa devet godina, spavali po desetoro u prostoriji. Istovreme- no, jedan vrlo mali broj Ijudi, samo nekoliko hiljada njih - zvali su ih kapitalisti - bili su bogati i moćni. Oni su posedovali sve što se moglo posedovati. Živeli su u veličanstvenim kućama sa po trideset slugu, vozili motorna kola i kočije sa četiri konja, pili su šampanjac, nosili cilindre...”

Starac se odjednom razvedri.

„Cilindri!”, uzviknu. „Čudno da si i’ pomen’o. I ja sam i’ se setio baš juče, nemam pojma što. Samo sam pomislio da godinama nisam vid’o cilindar. Nestali su skroz. Ja sam ga zadnji put metn’o na sva- stikinoj sa’rani. A to je bilo - pa ne mogu ti reći datum, ali to mora da ’e bilo pre pedeset godina. I naravno, iznajmio sam ga samo za tu priliku, s’vataš to.”

„Nisu važni cilindri.”, reče Vinston strpljivo. „Stvar je u tome što su ti kapitalisti - i nekolicina advokata i sveštenika, koji su živeli od njih - bili gospodari Zemlje. Sve kao da je postojalo samo zbog njih. Vi - obični Ijudi, radnici - bili ste njihovi robovi. Mogli su da vam rade šta god požele. Mogli su da vas prevezu u Kanadu kao stoku. Mogli su, ako odluče, da spavaju sa vašim kćerima. Mogli su da narede da budete bičevani nečim što se zvalo mačka sa devet repova. Morali ste da skinete kapu kad prolazite pored njih. Svaki kapitalista je imao grupu lakeja, koji...”

Starac se opet razvedri.

„Lakeji!”, reče. „Eto i reči koju nisam čuo tol’ko dugo. Lakeji! To me baš vraća nazad, da. Sećam se, oh, davno ’e to bilo - pone- kad sam nedeljom popodne iš’o u ’Ajd-park da slušam govornike. Vojska spasa, Rimokatolici, Jevreji, Indijanci, svakakvi. A bio je jedan - pa, ne znam kako se zvao, al’ bio ’e jak govornik. Kako im je on kresao! ’Lakeji! govorio je, ’buržoaski lakeji! Ulizice vlada- juće klase!’ Paraziti - to je bio još jedan. I ’ijene - zvao i’ je i ’ije- ne. Naravno, mislio je na laburiste, svataš.”

Vinstonu se činilo da se ne razumeju.

,,Ma mene zanima nešto drugo.”, reče. „Mislite li da ste sada slobodniji nego u ono vreme? Da li ste sada poštovani kao Ijudsko biće? Nekada, bogataši, oni gore...

„Gornji dom.”, reče starac, podsećajući se.

„Gornji dom, ako hoćete. Zanima me da li su oni mogli prema vama da se ponašaju kao prema podređenima samo zato što su bili

bogati, a vi siromašni? Da li je tačno, na primer, da ste morali da ih oslovljavate sa „gospodine” i skidate kapu kad prolazite pored njih?”

Starac kao da se duboko zamislio. Otpio je četvrtinu svog piva pre nego što je odgovorio.

,,Da”, reče. „Voleli su da u znak pozdrava dodirneš kapu. Kao, pokaziv’o si im poštovanje. Meni se to nije sviđalo, al’ radio sam to. Mo’š reći, moralo se.”

,,I je li bilo uobičajeno - samo navodim ono što sam pročitao u knjigama o istoriji - je li bilo uobičajeno da vas oni i njihove sluge guraju sa trotoara u jarak?”

„Jedan od njih me je jednom gurno.”, reče starac. „Sećam se k’o da je juče bilo. Bilo je veče trke čamaca - bivali su posebno osorni tih večeri - a ja sam naleteo na nekog momka u aveniji Šeftsberi. Izgled’o je baš k’o gospodin - svečana košulja, cilindar, crni kaput. Krivudao je trotoarom i ja sam slučajno naleteo na njega. ’Reko je „Što ne gledaš kuda ideš?”, - rek’o je. Ja sam rek’o, „Jel misliš da si kupio trotoar?” On meni, ,,Ne kači se sa mnom da ti ne otkinem prokletu lobanju.” Rek’o sam mu, „Pijan si. Zvaću policiju za pola minuta”, reko’ ja. I veruj mi, stavio mi je ruku na prsa i gurno me tako, da umal’ nisam pao pod točkove avtobusa. Al’ tad sam bio mlad i ’teo sam da mu zalepim jednu, samo...”

Vinstona prože osećaj bespomoćnosti. Starčevo sećanje je bilo puno beskorisnih detalja. Čovek bi mogao ceo dan da ga ispituje i da ne izvuče korisnu informaciju. Stranačka istorijabi na neki način ipak mogla biti tačna: možda i sasvim. On učini poslednji pokušaj.

„Možda nisam bio sasvim jasan.”, reče. „Hoću da kažem ovo. Dugo ste živeli; polovinu života proživeli ste pre Revolucije. Na pri- mer, sazreli ste. Da li biste po sećanju rekli da li se 1925. godine živelo bolje ili gore nego sad? Ako biste mogli da birate, da li biste radije živeli u onom ili u ovom vremenu?”

Starac se zamišljeno zagledao prema meti za pikado. Ispio je svoje pivo sporije nego ono prvo. Progovorio je strpljivo, filozofski, kao da ga je pivo omekšalo.

„Znam šta očekuješ da kažem.”, reče. „Misliš da ću reći da bi’ više volo da opet budem mlad. Većina bi, kad bi i’ pito, i rekla da bi više voleli da budu mladi. Zdrav si i jak kad si mlad. Kad dođeš u moje godine, nikad nisi dobro. Nekad me bole noge, a i bešika me strašno muči. Šest-sedam puta noću me diže iz kreveta. U drugu ruku, staros’ ima i svoji’ prednosti. Nemaš iste brige. Nemaš pro- blema sa ženama, što je odlično. Ja nisam bio sa ženom skoro tri’es godina, kad bi broj’o. Nisam to ni poželeo, što je još bolje.”

Vinston se nasloni pozadi, na prozorski ispust. Nije bilo svrhe nastavljati. Upravo je hteo da opet ode po pivo, kad starac odjed- nom skoči i žurno odgega u smrdljivi klozet na bočnoj strani pro- storije. Ono suvišnd pola litra već je delovalo na njega. Vinston je par minuta sedeo i zurio u svoju praznu čašu i jedva da je primetio kad su ga noge opet iznele na ulicu. Najviše kroz dvadeset godina, mislio je, važno i jednostavno pitanje, ,,Da li je život pre Revohicije bio bolji nego sada?”, izgubiće zauvek mogućnost da dobije odgovor. Ali za utehu, već sada više nije moglo da dobije odgovor jer nekolici- na preživelih iz vremena starog sveta nije bila sposobna da uporedi to staro i ovo, novo doba. Sećali su se miliona beskorisnih podata- ka, svađe sa kolegom, potrage za izgubljenom pumpom za bicikl, izraza na licu davno umrle sestre, vrtloga prašine nekog vetrovitog jutra pre sedamnaest godina: ali sve važne činjenice bile su izvan njihovog vidokruga. Bili su kao mrav koji vidi sitne, ali ne i veli- ke stvari. A kada sećanje izda i zapisi budu falsifikovani - pošto se to desilo, tvrdnja Stranke da je poboljšala uslove Ijudskog življenja mora biti prihvaćena, jer nema i nikada više neće biti standarda sa kojim to može da se uporedi.

U tom trenutku, niz njegovih misli odjednom se prekide. On sta- de i diže pogled. Nalazio se u uzanoj ulici sa nekoliko zamračenih radnjica, pomešanih sa stambenim kućama. Pravo iznad njegove gla- ve visile su tri bezbojne metalne kugle, koje kao da su nekada bile pozlaćene. To mesto mu je bilo poznato. Naravno! Stajao je ispred starinarnice u kojoj je kupio dnevnik.

Prođe ga drhtaj straha. Bilo je dovoljno prenagljeno i uopšte kupiti tu knjigu, a zakleo se da nikad više neće prići ni blizu tom mestu. A opet, čim se zamislio, noge su ga same vratile tu. Baš od takvih samoubilačkih impulsa želeo je da se zaštiti kada je počeo da piše dnevnik. Istovremeno je primetio da je radnja još otvore- na iako je skoro dvadeset jedan sat. Sa osećajem da će biti manje sumnjiv unutra, nego dok stoji tu, na trotoaru, ušao je na vrata. Ako neko pita, kazaće da traži žilete.

Vlasnik beše upravo upalio okačenu uljanu lampu, koja je oda- vala neči.st, ali prijatan miris. Bio je to čovek od šezdesetak godi- na, krhak i pogrbljen, dugačkog, simpatičnog nosa i blagih očiju, iskrivljenih debelim staklima naočara. Kosa mu je bila skoro scda, male obrve guste i još crne. Te naočari, pažljivi i nervozni pokre- ti, kao i činjenica da nosi stari sako od crnog somota, davali su mu izgled intelektualca, kao da je nekakav književnik ili, možda, muzi- čar. Glas mu je bio mek, kao da nestaje, a naglasak slabiji nego kod većine prola.

„Poznao sam Vas još na trotoaru.”, reče on odmah. ,,Vi ste gospo- din koji je kupio devojački album. Taj papir je bio divan. Zvali su ga pergament-papir. Takav se ne pravi već - usudio bih se reći - pede- set godina.” Zagledao se u Vinstona iznad svojih naočara. „Mogu li da Vain pomognem nešto konkretno? Ili želite samo da razgledate?”

„Prolazio sam.”, reče Vinston neodređeno. „Samo sam bacio pogled. Ne tražim ništa posebno.”

„Svejedno,” reče ovaj, ,,jer mislim da ne bih mogao da Vam udo- voljim.” Napravio je pokrct izvinjavanja svojom mekom rukom. „Vidi- te kako je. Prazna radnja, moglo bi se reći. Među nama, starinarstvo jc takorcći pri kraju. Ncma više potražnje, a ni robe. Nameštaj, por- celan, sve je oštećeno. A metalne stvari su uglavnom pretopljene. Mesingani svećnjak nisam video već godinama.”

Mala prostorija radnje bila je u stvari prepuna, ali gotovo niče- ga vrednog tu nije bilo. Podni prostor je bio vrlo ograničen, jer su svi zidovi bih popunjeni bezbrojnim prašnjavim ramovima slika. U izlogu su stajale posude sa navrtkama, zavrtnjima, tupim dletima, perorezima slomljenih sečiva, starim satovima koji nisu ni izgleda- li kao ispravni, i drugim, raznoraznim drangulijama. Samo na sto- čiću u uglu bilo je svakakvih sitnica - lakiranih burmutica, broševa od ahata i sličnih stvari - koje su izgledale kao da bi među njima možda moglo da se nađe nešto zanimljivo. Prilazeći stočiću, Vin- ston primeti nešto okruglo i glatko, sto je lepo sijalo pri svetlosti lampe, i on ga uze u ruke.

Bila je to teška staklena kugla, zakrivljena na jednoj strani i rav- na na drugoj, gotovo kao polulopta. Bilo je neke mekoće, kao na kiši, u boji i sastavu stakla. U samoj sredini, uveličan krivom povr- šinom, nalazio se neobičan ružičast predmet nepravilnog oblika, koji je podsećao na ružu ili morsku sasu.

„Šta je ovo?”, upita Vinston, očaran.

,,To je koral.”, reče starac. „Verovatno iz Indijskog okeana. Rani- je su ih oblagali staklom. Taj ima više od sto godina. Više, sude- ći po izgledu.”

„Divna stvar”, reče Vinston.

„Divna stvar.”, složi se čovek iskreno.,,Ali ne bi mnogi to rekli danas.” Nakašljao se. „Ako želite da ga kupite, koštaće vas četiri dolara. Sećam se kad se za takvu stvar moglo dobiti osam funti, a osam funti - ne znam, ali bilo je to mnogo novca. A ko danas mari za pravu starinu - i od nekolicine preostalih?”

Vinston odmah dade četiri dolara i spusti željenu stvar u svoj džep. Nije ga toliko oduševila lepota, koliko izgled starine druga- čije od sadašnjeg vremena. Meko, kišno staklo bilo je drugačije od svih koje je ikada video. Predmet je bio dvostruko zanimljiviji zbog svoje očigledne nekorisnosti, iako je pretpostavljao da je trebalo da služi kao pritiskivač za papir. Bio je težak u džepu, ali na sreću, nije pravio veliku izbočinu. Bilo je čudno, a pomalo i opasno, da ga član Stranke poseduje. Sve staro, kao i lepo, bilo je uvek pomalo sum- njivo. Starac se primetno razvedrio primivši četiri dolara. Vinston shvati da bi prihvatio i tri, pa čak i dva.

„Imam gore još jednu prostoriju koju biste možda hteli da pogle- date.”, reče on. „Nema u njoj mnogo stvari. Samo nekoliko sitnica. Biće nam potrebno svetlo, ako pođemo gore.”

Upalio je drugu lampu i, pogrbljen, polako pošao uz strmo i izlizano stepenište, pa malim predsobljem do sobe, koja nije bila okrenuta prema ulici, već je gledala na kaldrmisano dvorište i šumu odžaka. Vinston primeti da je nameštaj raspoređen kao da u toj sobi treba neko da živi. Na podu je stajala tepih-staza, na zidu par slika i rasklimani naslonjač pored kamina. Starinski stakleni sat sa brojča- nikom od dvanaest brojeva kucao je na okviru kamina. Ispod pro- zora, na prostoru od oko četvrtine sobe, nalazio se veliki krevet, na kome je ležao dušek.

„Ovde smo živeli dok mi žena nije umrla.”, reče starac, kao da se izvinjava. „Sada polako rasprodajem nameštaj. To je divan kre- vet od mahagonija, to jest, bio bi ako bi se isterale buve iz njega. Ali usudio bih se da kažem da bi Vam bio malo kabast.”

Držao je lampu visoko da bi osvetlio celu sobu. Tako prijatno poluosvetljena, soba je izgledala neobično privlačno. Vinstonu kroz glavu proleti misao da bi bilo jednostavno iznajmiti je za nekoli- ko dolara nedeljno, kad bi se usudio da rizikuje. Bio je to trenut- ni, nemoguć impuls, koji je nestao isto tako brzo kako se i pojavio; ali ta soba mu je probudila neku nostalgiju, kao nasleđeno sećanje. Cinilo mu se da tačno zna kako izgleda sedeti u takvoj sobi, u naslo- njači pored vatre, sa nogama na rešetki i čajnikom na ploči kami- na; sasvim sam i potpuno bezbedan, da ga niko ne gleda, da ga ne gnjavi nikakav glas, ni zvuk, sem pištanja čajnika i prijatnog kuc- kanja sata.

„Nema teleekrana!” nije se uzdržao da promrmlja.

„Ah’”, reče starac. „Nikad nisam imao te stvari. Preskupo je. A nekako, nikad mi nije ni bilo potrebno. Tamo u ćošku imam i lep sto koji može da se produži. Mada, morali biste da mu zamenite šarke ako Vam to zatreba.”

U drugom uglu se nalazila mala polica za knjige i Vinston je već pošao prema njoj. Na njoj su se nalazile samo neke drangulije. Lov i uništavanje knjiga bili su u četvrtima prola sprovedeni isto tako pažljivo kao i svuda. Teško da je bilo gde u Okeaniji mogla posto- jati knjiga štampana pre 1960. godine. Starac je, još s lampom, stao ispred slike u ramu od palisandrovog drveta, koja je visila sa druge strane kamina, naspram kreveta.

,,A ako Vas uopšte zanimaju stare gravire...” poče on polako.

Vinston priđe da vidi sliku. Bila je to gravura neke ovalne zgra- de sa pravougaonim prozorima i malom kulom ispred. Videla se ograda oko zgrade, a pozadi se videla nekakva statua. Vinston ju je gledao nekoliko trenutaka. Izgledala mu je poznato, mada se nije sećao statue.

„Ram je učvršćen za zid,” reče starac, ,,ali mislim da bih mogao da ga otkačim za Vas.”

„Znam tu zgradu.”, reče Vinston naposletku. „Sada je ruševi- na. Nalazi se na sredini ulice ispred palate Pravde.”

„Tako je. Ispred Suda. Bombardovana je - oh, pre mnogo godi- na. U svoje vreme bila je crkva, nazvana po Svetom Klemetu Denu.” Osmehnuo se kao da se izvinjava, kao da je svestan da izgovara nešto apsurdno i dodao: „Narandže i limuni, zvone zvona Svetog Klementa!”

,,0h, šta je to?”, upita Vinston.

,,Oh - ’Narandže i limuni, zvone zvona Svetog Klementa!’” To je pesmica iz vremena kad sam bio dečačić. Ne znam kako ide dalje, ali sećam se završetka, „Evo sveće da te odvede do kreveta, evo satare da te skrati za glavu.” Bila je to nekakva igra. Ispruže ruke da prođete ispod njih, a kad dođu do ’evo satare da te skrati za glavu,’ spuste ruke i uhvate vas. Tu su bili samo nazivi crkava. Sve londonske crkve su pominjane - to jest, one najvažnije.”

Vinston se zamisli pokušavajući da se seti u kom veku je sagra- đena ta crkva. Uvek je bilo teško odrediti vreme gradnje londonskih zgrada. Sve veliko i upečatljivo, ako je izgledalo kao relativno novo, po automatizmu se tvrdilo da je sagrađeno posle Revolucije, dok je sve što je očigledno starijeg datuma pripisivano nekom nedefinisa- nom periodu nazvanom Srednji vek. Tvrdilo se da vekovi kapitalizma nisu stvorili ništa vredno. Istorija se nije mogla učiti iz arhitektu- re više nego iz knjiga. Statue, zapisi, spomen-ploče, nazivi ulica — sve što je moglo da baci svetlost na prošlost sistematski je menjano.

„Nisam znao da je to bila crkva.”, reče on.

„Mnogo ih je preostalo, zaista,” reče starac, „samo im je prome- njena namena. Kako ono ide ta strofa? Ah! Setio sam se!”

„Narandže i limuni, zvone zvona Svetog Klementa, duguješ mi tri fartinga, zvone zvona Svetog Martina...” eto, toga se sećam. Far- ting je bio bakarni novčić, nalik centu.”

„Gde je bio Sveti Martin?”, upita Vinston.

„Sveti Martin? On još postoji na trgu Pobede, pored galerije sli- ka. Zgrada sa trouglastim tremom, stubovima ispred i velikim ste- peništem.”

Vinston je znao tu zgradu. Bio je to muzej, korišćen za razne vrste propagande - modele u razmeri raketnih bombi i plovećih tvr- đava, voštane figure u prizorima koji ilustruju neprijateljska nede- la i slično.

„Sveti Martin u polju, zvali su je,” dodade starac, „mada se ne sećam nikakvih polja u tim krajevima.”

Vinston nije kupio sliku. Bilo bi još opasnije posedovati nju, nego onaj stakleni pritiskivač za papir; a ne bi mogao ni da je odne- se kući, ako je izvadi iz rama. Ali zadržao se još nekoliko minuta u razgovoru sa starcem, koji se, kako je saznao, nije zvao Viks - što bi čovek pomislio po natpisu iznad izloga - nego Čerington. G. Čerington je bio šezdesettrogodišnji udovac i živeo je iznad te pro- davnice trideset godina. U međuvremenu je nameravao da promeni natpis iznad izloga, ali nikada nije stigao da to i uradi. Sve vreme dok su razgovarali, Vinstonu je kroz glavu prolazila ona poluzapam- ćena pesmica. Narandže i limuni, zvone zvona Svetog Klementa, duguješ mi tri fartinga, zvone zvona Svetog Martina! Bilo je čudno, ali kada je to govorio za sebe, imao je utisak da zaista čuje zvona izgubljenog Londona, koja još negde postoje, zamaskirana i zabo- ravljena. Od jednog do drugog zvonika činilo mu se da čuje njihova zvona. A nikada ranije u životu nije čuo zvonjavu crkvenih zvona.

Ostavio je g. Čeringtona i sišao niz stepenište sam, da starac ne bi video kako osmatra ulicu pre nego što izađe napolje. Beše već odlučio da posle izvesnog vremena - recimo mesec dana - rizikuje i opet svrati u tu prodavnicu. To verovatno nije opasnije nego izo- stanak sa večeri u Centru. Ozbiljna glupost je bio i sam povratak ovde, pošto je kupio dnevnik, a nije znao da li je vlasnik prodavni- ce pouzdan. Međutim...

Da, pomislio je, doći će opet. Opet će kupiti neke lepe drangu- lije. Kupiće gravuru Svetog Klementa Dena, izvaditi je iz rama i odneti kući ispod jakne svog kombinezona. Izvući će ostatak one pesmice iz sećanja gospodina Čeringtona. Čak mu je i ludačka ideja o iznajmljivanju sobe na spratu opet proletela kroz glavu. Za nekih pet sekundi ushićenja postao je neoprezan, pa je izašao na troto- ar, i ne pogledavši prethodno kroz prozor. Počeo je čak i da mumla improvizovanu melodiju:

Narandže i limuni, zvone zvona Svetog Klementa, duguješ mi tri fartinga, zvone...

Odjednom, srce mu se pretvori u led, a želudac u vodu. Neka pri- lika u plavom kombinezonu približavala mu se trotoarom, ni deset metara od njega. Bila je to ona tamnokosa devojka iz Odeljenja knji- ževnosti. Svetlo je bilo slabo, ali bilaje to ona. Pogledala ga je pravo u lice, a zatim žurno produžila dalje, kao da ga uopšte nije videla.

Vinston je nekoliko sekundi bio suviše paralisan da bi se pome- rio. Onda je skrenuo desno i umorno pošao odatle, ne primetivši u trenutku da je pošao na pogrešnu stranu. U svakom slučaju, jedno pitanje je dobilo odgovor. Više nije bilo sumnje da ga ta devojka špi- junira. Mora da ga je pratila dotle, jer nije moglo biti da je čistom slučajnošću iste večeri išla istom, mračnom sporednom ulicom, koja je kilometrima daleko od bilo koje četvrti u kojoj žive članovi Stran- ke. To, da li je zaista agent Policije misli ili samo amaterska špijun- ka pokrenuta radoznalošću, nije ni bilo važno. Bilo je dovoljno to što ga prati. Možda je videla i kada je ušao u krčmu.

Teško je koračao. Staklena grudva u njegovom džepu pri sva- kom koraku ga je udarala po bedru i pomišljao je da je izvadi i baci.

Đžordž Orvel

Najgori je bio bol u želucu. Par minuta je imao osećaj da će umre- ti ako uskoro ne stigne do klozeta. Ali u takvim četvrtima nije bilo javnih klozeta. Onda je grč popustio i ostavio samo tup bol.

Ta ulica je bila ćorsokak. Vinston stade i razmisli nekoliko sekundi šta da radi, pa se okrenu i pođe natrag istim putem. Tada pomisli kako se sa devojkom mimoišao pre samo tri minuta i da bi, ako potrči, možda mogao da je stigne. Mogao bi da je prati do nekog skrovitog mesta i da joj razbije glavu kamenom iz kaldrme. I staklo u njegovom džepu bilo bi dovoljno teško za to. Ali odmah je odbacio tu ideju jer mu je i pomisao na bilo kakav fizički napor bila nepodnošljiva. Nije mogao da trči, ni da je udari. Sem toga, ona je bila mlada i jaka i branila bi se. Pomislio je i da požuri u Centar zajednice, i ostane tamo do zatvaranja, da bi tako sebi obezbedio alibi za deo večeri. Ali i to je bilo nemoguće. Osećao je strahovit umor. Želeo je samo da što pre stigne kući i tamo sedne i umiri se.

Beše prošlo dvadeset dva sata kada se vratio u stan. Svetlo će biti isključeno oko dvadeset tri i trideset. Otišao je u kuhinju i salio u grlo skoro punu čajnu šolju džina „Pobeda”. Zatim je pošao do stola u niši, seo i izvadio dnevnik iz fioke. Ali nije ga odmah otvo- rio. Prodoran ženski glas je sa teleekrana kreštao neku patriotsku pesmu. Sedeo je i zurio u mermerne šare na korici knjige, bezus- pešno pokušavajući da istisne taj glas iz svesti.

Noću dolaze po Ijude, uvek noću. Treba se ubiti pre nego što te uhvate. Neki Ijudi su to bez sumnje i uradili. Mnogi nestanci su u stvari bili samoubistva. Ali potrebna je očajnička hrabrost da se čovek ubije u svetu u kome se vatreno oružje, niti bilo koji brz i sigu- ran otrov uopšte ne mogu nabaviti. Pomalo zapanjeno je pomislio na biološku beskorisnost bola i straha, izdaju Ijudskog tela koje se uvek ukoči baš u trenutku kada je potrebno da se posebno napre- gne. Mogao je da ućutka tu tamnokosu devojku, samo da je delo- vao dovoljno brzo: ali upravo zbog obima opasnosti u kojoj se našao, izgubio je moć delovanja. Pogodila ga je misao da se u trenucima

krize čovek nikada ne bori protiv spoljnog neprijatelja, već uvek pro- tiv svog tela. Čak i sada, uprkos džinu, tupi bol u želucu je onemo- gućavao neprekidno razmišljanje. A isto je bilo, mislio je, u svim naizgled junačkim ili tragičnim situacijama. Na bojištu, u ćeliji za mučenje, na brodu koji tone, uvek se zaboravlja razlog zbog koga se borite zato što telo nabubri toliko da ispuni univerzum; čak i kada niste paralisani strahom i ne vrištite od bola, život je trenutna bor- ba protiv gladi, hladnoće ili neispavanosti, protiv bola u stomaku ili zubobolje.

Otvorio je dnevnik. Bilo je važno zapisati nešto. Žena na telee- kranu je počela novu pesmu. Njen glas mu se zabadao u mozak kao nazubljena krhotina stakla. Pokušao je da misli o O’Brajenu, za koga, ili kome je dnevnik i pisao, ali umesto toga počeo je da misli o ono- me što će mu se desiti kada ga Policija misli odvede. Ne bi bilo važ- no ako vas ubiju odmah. Očekujete da vas ubiju. Ali pre smrti (niko ne govori o tome, ali svi to znaju) treba proći kroz postupak ispo- vedanja: puzanje po podu i vrištanje za milost, pucanje slomljenih kostiju, razbijeni zubi i krvavi pramenovi kose.

Zašto biste morali to da istrpite, kad je kraj i tako uvek isti? Zašto nije moguće iseći nekoliko dana ili nedelja iz vašeg života? Niko nika- da nije izbegao otkrivanje, ni priznanje. Pošto ste već podlegli zlo- činu misli, sigurno je da ćete do određenog dana biti mrtvi. Zašto je onda taj užas, koji ništa ne menja, morao da vas čeka u budućnosti?

Pokušao je nešto uspešnije nego pre da prizove O’Brajenovu sliku. „Srešćemo se na mestu gde nema mraka.”, rekao mu je on. Znao je šta to znači, bar je mislio da zna. Mesto gde nema mraka je zamišljena budućnost, koju čovek nikada neće videti, ali u kojoj prethodnim znanjem može mistično da učestvuje. Pošto ga je ner- virao glas sa teleekrana, nije više mogao da sledi trag svojih misli. Stavio je cigaretu u usta. Pola duvana mu ispade na jezik, kao gor- ka prašina koju je teško ispljunuti. U mislima mu se opet pojavi lice Velikog brata, zamenivši O’Brajenovo. Kao i nekoliko dana ranije,

on izvadi novčić iz džepa i pogleda ga. Lice je gledalo u njega oštro, mirno, zaštitnički: ali kakav osmeh je skriven iza tih tamnih brko- va? Kao olovna zvonjava vratiše mu se one reči:

RAT JE MIR

SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MOĆ

DEO DRUGI

Prvo poglavlje

Sredinom jutra Vinston je izašao iz pregrade i otišao u klozet.

Sa suprotnog kraja dugačkog, blistavo osvetljenog hodnika, pre- ma njemu je išla jedna usamljena prilika. Bila je to ona tamnokosa devojka. Pet dana je proteklo od one večeri kada ju je video ispred starinarnice. Kada se približila, video je da joj je desna ruka u poves- ci, koju nije primetio iz daljine jer je bila iste boje kao i radni kom- binezon. Možda je povredila ruku okrećući neki od onih velikih kaleidoskopa na kojima su „obrađivali” radnju romana. To se često dešavalo u Odeljenju književnosti.

Kada su se našli na oko četiri metra jedno od drugog, devojka se spotače i pade skoro pravo na nos. Vrisnu od bola. Verovatno je pala na povređenu ruku. Vinston stade. Devojka se digla na kole- na. Lice joj je dobilo mlečno-žutu boju, prema kojoj su joj usta bila jarkocrvena. Pogled joj je bio prikovan za njegove oči, a izraz mole- ćiv, sa više straha nego bola.

U Vinstonovom srcu pojavi se neki čudan osećaj. Pred njim se nalazio neprijatelj koji želi da ga ubije: ali pred njim je bilo i Ijud- sko stvorenje koje trpi bolove, možda i sa slomljenom kosti. Već je instinktivno koraknuo napred, da joj pomogne. Kada je video kako je pala na podvezanu ruku, činilo mu se kao da je i sam osetio bol.

„Jesi li povređena?”, upita je.

„Nije ništa. Ruka. Biću dobro za trenutak.”

Govorila je kao da joj srce treperi. I bila vrlo bleda.

„Jesi li nešto slomila?”

„Ne, dobro sam. Boli samo za trenutak i to je sve.”

Pružila je slobodnu ruku prema njemu i on joj pomože da ustane. Počela je da joj se vraća boja u lice i već je izgledala mnogo bolje.

„Nije ništa ”, ponovi zatim. „Samo sam malo udarila zglob. Hva- la ti, druže!”

Rekavši to, otišla je u smeru u kom je i pošla, žustro kao da se ništa nije dogodilo. Ceo događaj nije trajao ni minut. Ne dozvoliti da se osećaji izraze na licu bila je navika koja je prerasla u instin- kt; u svakom slučaju, sve se to dogodilo ispred teleekrana. Štaviše, u trenutku je jedva prikrio iznenađenje, jer muje, tokom onih dve- tri sekunde dok joj je pomagao da ustane, devojka ostavila nešto u ruci. Nije bilo sumnje da je to uradila namerno. Bilo je to nešto malo i pljosnato. Ulazeći u klozet, spustio ga je u džep i opipao vrhovima prstiju. Bilo je to parče papira, savijeno u pravougaonik.

Stojeći ispred pisoara uspeo je, petljajući prstima, da ga otvori. Očigledno je na njemu bila napisana neka poruka. Za trenutak je bio u iskušenju da uđe u jednu od kabina i odmah je pročita. Ali bio je svestan da bi to bila vrhunska glupost. To je bilo mesto za koje ste mogli biti sigurni da ga teleekrani neprestano nadziru.

Vratio se u svoju pregradu, seo, uzgred bacio ono parče papira među ostale papire na stolu, stavio naočari i privukao govor-pisač. „Pet minuta,” pomislio je, „najmanje pet minuta!”. Srce mu je u grudima lupalo zastrašujuće bučno. Na sreću, ono što je radio bilo je rutinski posao, ispravljanje dugačkog spiska brojeva, za koje nije bila potrebna velika koncentracija.

Šta god da je napisano na tom papiru, mora da ima političko značenje. Koliko je on mogao da shvati, postojale su dve mogućno- sti. Jedna, verovatnija, bila je da je devojka agent Policije misli, čega se i plašio. Nije znao zašto je Policija misli odlučila da šalje svoje poruke na taj način, ali verovatno imaju svoje razloge. Na papiru bi mogla biti napisana pretnja, poziv, naređenje da počini samoubi- stvo, neka vrsta klopke. Ali postojala je još jedna, šira mogućnost, koja se pojavljivala iako je uzalud pokušavao da je suzbije. Možda poruku nije ni poslala Policija misli, nego neka podzemna organi- zacija. Možda Bratstvo ipak postoji! Možda mu ta devojka pripada. Ta ideja je bez sumnje apsurdna, ali pala mu je na pamet u samom trenutku kada je osetio taj ispresavijani papir u ruci. Tek par minu- ta kasnije pomislio je na drugo, verovatnije objašnjenje. Čak i sada, iako mu je razum govorio da poruka verovatno nosi smrt - ipak nije verovao u to, osećao je nerazumnu nadu i srce mu je lupalo, i sa naporom je kontrolisao glas da ne zadrhti dok je govorio brojke u govor-pisač.

Uvio je papire koje je obradio i gurnuo ih u pneumatskp cev. Prošlo je osam minuta. Popravio je naočari na nosu, uzdahnuo i pri- vukao sledeću gomilu papira za rad, sa onim papirom na vrhu. Izrav- nao ga je. Na njemu je, velikim, pravilnim rukopisom, bilo napisano:

*VOLIM TE.*

Nekoliko sekundi je bio toliko zaprepašćen da se nije setio ni da baci optužujući papir u rupu sećanja. Kada je to uradio, iako je bio sasvim svestan da ne sme da pokaže suviše zanimanja, nije odoleo da pročita još jednom, čisto da proveri da li su te reči još tu.

Ostatak jutra bilo mu je vrlo teško da radi. Još teže od koncen- trisanja misli na niz dosadnih poslova, padalo mu je skrivanje uzbu- đenja od teleekrana. Činilo mu se kao da mu vatra gori u stomaku. Ručak u prepunoj i bučnoj menzi bio je pravo mučenje. Nadao se da će malo biti sam za vreme ručka, ali baš nije imao sreće, imbe- cil Parsons se skljokao pored njega, vonj njegovog znoja gotovo da je zagušio blagi miris gulaša, a on nije prestajao da priča o pripre- mama za Nedelju mržnje. Posebno živo je pričao o papirnom mode- lu glave Velikog brata, širokom dva metra, koji je pravila Špijunska jedinica njegove ćerke. Vinston se nervirao jer je u opštem žamo- ru glasova jedva čuo šta Parsons govori, pa je neprestano tražio da ponovi neku glupost. Samo jednom je ugledao onu devojku, za sto- lom sa još dve, na drugom kraju prostorije. Činilo mu se da ona nje- ga nije primetila i nije više gledao na tu stranu.

Popodneje bilo podnošljivije. Odmah posle ručka stigao mu je delikatan posao, za koji mu je bilo potrebno nekoliko sati i da sve ostalo skloni na stranu. Sastojao se od falsifikovanja niza izveštaja o proizvodnji od dve godine ranije, ali tako da se diskredituje jedan istaknuti član uže Stranke, koji je sada bio u nemilosti. Vinston je bio dobar u takvim poslovima i uspeo je da izbaci devojku iz svo- jih misli na period duži od dva sata. Onda se setio njenog lica i ose- tio strahovitu, neizdrživu želju da bude sam. Dok ne ostane sam, neće moći da razmišlja o tom, novom razvoju događaja. Te večeri je trebalo da ode u Centar zajednice. Proždrao je još jedan neukusni obrok u menzi, žurno otišao u Centar, učestvovao u ozbiljnom glu- piranju „grupne diskusije”, odigrao dve partije stonog tenisa, progu- tao nekoliko čaša džina i pola sata slušao predavanje pod naslovom „Engsoc u odnosu prema šahu.” Bilo mu je smrtno dosadno, ali bar nije imao želju da izbegne veče u Centru. Prizor reči VOLIM TE probudio je želju da živi i mali rizici su mu odjednom izgleda- li glupo. Tek u dvadeset tri sata, kad je već bio kod kuće, u kreve- tu - u mraku, gde je bio bezbedan i od teleekrana, dok ćuti, bio je u mogućnosti da usredsredi misli.

Trebalo je rešiti čisto fizički problem: kako da stupi u kontakt sa devojkom i organizuje susret. Nije više razmišljao o mogućnosti da mu ona postavlja nekakvu klopku. Znao je da to nije tačno jer je bila očigledno uzbuđena dok mu je predavala poruku. Jasno je da je bila prestravljena, što je bilo i shvatljivo. Ni ideja da je odbi- je nije mu padala na pamet. Pre samo pet večeri razmišljao je da li da joj razbije glavu kamenom iz kaldrme, ali to sada nije bilo važ- no. Zamišljao je njeno golo, mlado telo, onako kako ga je video u snu. Mislio je da je glupača kao i sve ostale, glave ispunjene lažima i mržnjom, stomaka punog leda. Groznica ga je obuzela pri pomisli da bi mogao da je izgubi, da bi njeno belo, mlado telo moglo da mu isklizne iz ruku! Više od svega se plašio da bi mogla jednostavno da se predomisli ako brzo ne stupi u kontakt sa njom. Ali postojale su ogromne fizičke teškoće u organizovanju susreta. Bilo je to kao pokušavati da izvedete potez u šahu kada ste već matirani. Gdegod

da krenete, teleekran vas prati. U stvari, svi mogući načini komu- nikacije sa njom pali su mu na pamet u roku od pet minuta pošto je pročitao poruku; sada, pošto je imao vremena za razmišljanje, pre- lazio ih je jedan po jedan, kao instrumente poređane na stolu.

Bilo je jasno da susret koji se dogodio tog jutra ne može biti ponovljen. Da je radila u arhivi bilo bi relativno jednostavno, ali imao je samo maglovitu ideju o tome gde se nalazi Odeljenje književno- sti, a morao bi i da ima razlog za odlazak tamo. Da je znao gde živi i kada izlazi sa posla, mogao bi da smisli kako da je sačeka negde na putu do kuće; a pokušaj da je prati do kuće nije bio bezbedan, jer bi morao da se zadržava ispred Ministarstva, a to bi sigurno bilo primećeno. Da joj pošalje pismo, nije dolazilo u obzir. Bilo je opšte poznato da se sva pisma otvaraju u tranzitu. A i vrlo malo Ijudi je uopšte i pisalo pisma. Za poruke koje je povremeno bilo neophod- no poslati, postojale su štampane dopisnice sa dugačkim spiskom fraza, sa koga biste izbacili one nepotrebne. U svakom slučaju, nije znao ni kako se devojka zove, ni gde stanuje. Naposletku je zaklju- čio da je to najjednostavnije u menzi. Ako bi je zatekao samu za stolom u sredini prostorije, ne suviše blizu teleekrana, i sa zadovo- Ijavajućim žagorom razgovora u okolini - i kad bi ti uslovi potrajali, recimo, tridesetak sekundi, bilo bi moguće izmeniti nekoliko reči.

Nedelju dana posle toga živeo je kao u nemirnom snu. Slede- ćeg dana ona se nije pojavila u menzi dok on nije pošao napolje, a pištaljka je već pištala. Verovatno je premeštena u drugu smenu. Mimoišli su se, ne izmenivši ni pogled. Sledećeg dana došla je u kantinu u uobičajeno vreme, ali sa još tri devojke i sedela baš ispcd teleekrana. Onda se tri strašna dana uopšte nije pojavila. Sav nje- gov um i telo kao da su postali unesrećeni nepodnošljivom osetljivo- šću, nekakvom providnošću koja je svaki pokret, svaki zvuk, svaki dodir, svaku reč koju je morao da kaže ili čuje, pretvarala u agoni- ju. Ni u snu nije mogao da pobegne od njenog lika. Tih dana nije ni pipnuo dnevnik. Ako je i osetio olakšanje, bilo je to u radu, kada je mogao da se zaboravi najviše na desetak minuta. Nije imao pojma šta je sa njom. Nije mogao da pita. Mogla je biti isparena, mogla je počiniti samoubistvo, mogla je biti premeštena na drugi kraj Oke- anije; najgore i najverovatnije je bilo da se predomislila i odlučila da ga izbegava.

Zatim se opet pojavila. Ruka joj više nije bila u povesci i imala je traku flastera oko struka. Osetio je veliko olakšanje što je vidi, pa se nije uzdržao da se nekoliko sekundi ne zagleda pravo u nju. Sle- dećeg dana zamalo nije uspeo da joj se obrati. Kada je ušao u men- zu, sedela je za stolom udaljenom od zida i to sasvim sama. Bilo je još rano i nije bilo gužve. Red se polako pomerao napred, dok Vin- ston nije stigao skoro do pulta i tu se zadržao dva minuta jer se neko požalio da nije dobio tabletu saharina. Devojka je još bila sama kada je Vinston uzeo svoj poslužavnik i pošao prema njenom stolu. Išao je opušteno prema njoj, tražeći pogledom mesto za stolom iza nje. Bio je možda na tri metra od nje. Za još dve sekunde stići će. I tada, neki glas iza njega pozva, „Smite!” Napravio se da nije čuo. „Smi- te!”, ponovi se poziv glasnije. Nije bilo svrhe. Okrenuo se. Plavokosi momak glupog lica, po imenu Vilšer, koga je jedva poznavao, pozi- । vao ga je sa osmehom na prazno mesto za svojim stolom. Nije bilo I bezbedno odbiti. Pošto je bio prepoznat, nije mogao otići da sedne I za sto sajednom devojkom. Bilo bi upadljivo. Seo je, osmehnuvši se prijateljski. Tupavo plavokoso lice se ozarilo. Vinston zamisli pri- zor kako mu zabada kramp pravo u sredinu tog lica. Sto za kojim je devojka sedela popunjen je nekoliko minuta kasnije.

Ali ona je morala videti da je pošao prema njoj i možda će shva- titi. Sledećeg dana se pobrinuo da stigne ranije. Naravno, sedela je za istim stolom, i možda na istom mestu, i opet sama. Ispred njega u redu bio je nizak čovek žustrih pokreta, sličan insektu, pljosna- tog lica i sitnih, sumnjičavih očiju. Okrenuvši se od pulta sa svojim poslužavnikom, Vinston vide da je i čovečuljak pošao pravo prema stolu te devojke. Nada ga je opet izneverila. Bilo je slobodno mesto za jednim daljim stolom, ali nešto u izgledu čovečuljka je govori- lo da će on zbog svoje udobnosti odabrati sto sa najviše slobodnih mesta. Dok ga je srce gušilo, Vinston pođe za njim. Nije bilo svr- he ako devojka nije sama. U tom trenutku začu se bučan tresak.

Čovečuljakje ležao potrbuške na podu, a poslužavnik mu je odle- teo tako da su se čorba i kafa izlile na dve strane. Počeo je da usta- je, pogledavši otrovno prema Vinstonu, za koga je očigledno mislio da ga je sapleo. Ali to je bilo u redu. Pet sekundi kasnije, dok mu je srce lupalo, Vinston je sedeo za devojčinim stolom.

Nije je pogledao. Raspremio je poslužavnik i odmah počeo da jede. Bilo je od najveće važnosti da progovori odmah, pre nego što stigne još neko, ali sada ga je obuzeo užasan strah. Prošlo je nede- Iju dana od kada mu je ona prišla. Mogla je da se predomisli, mora da se predomislila! Izgledalo mu je nemoguće da se ta afera zavr- ši sa uspehom; tako nešto se ne događa u stvarnom životu. Možda uopšte ne bi progovorio da u tom trenutku nije ugledao Emplforta, pesnika dlakavih ušiju, kako hoda prostorijom sa poslužavnikom, tražeći mesto gde bi seo. Emplfort je nekako bio vezan za Vinstona i sigurno bi seo za njegov sto, da ga je video. Imao je jedan minut da nešto uradi. I Vinston i devojka su bili usredsređeni na jelo. Za ručak su imali retku čorbu od pasulja. Vinston poče tiho da govori. Nijedno od njih nije diglo pogled; istim ritmom su stavljali čorba- sto jelo u usta, a između zalogaja izmenjivali po nekoliko neophod- nih reči tihim, bezizraznim glasovima.

»Kad izlaziš sa posla?”

»Osamnaest i trideset.”

„Gde možemo da se nađemo?”

,,Na trgu Pobede, kod spomenika.”

„Puno je teleekrana.”

„Nema veze ako je gužva.”

„Neki znak?”

,,Ne. Ne prilazi mi dok ne budem u masi naroda. I ne gledaj u mene. Samo budi negde pored mene.”

„Kad?”

,,U devetnaest sati.”

„Dobro.”

Emplfort nije primetio Vinstona i seo je za drugi sto. Oni više nisu progovarali, a koliko je to moguće za dvoje Ijudi koji sede na

suprotnim stranama istog stola, nisu se ni pogledali. Devojka je brzo završila ručak i otišla, a Vinston je ostao da popuši cigaretu.

Vinston je stigao na trg Pobede pre dogovorenog vremena. Šetao je oko podnožja ižljebljenog stuba, sa čijeg vrha jc statua Velikog brata gledala prema južnom nebu, na kome je porazio evrazijske avi- one (nekoliko godina ranije bili su istazijski) u borbi za Pistu Jedan. Na ulici ispred njega nalazila se statua čoveka na konju, koji je tre- balo da predstavlja Olivera Kromvela. U pet minuta do punog sata devojka se još ne beše pojavila. Vinstona opet obuze užasan strah. Neće doći, predomislila se! Pošao je polako prema severnoj strani trga i osetio blago zadovoljstvo prepoznavši crkvu Svetog Marti- na čija su zvona, dok ih je imala, zvonila „Duguješ mi tri fartinga.” Tada ugleda devojku kako stoji u podnožju spomenika i čita ili se pretvara da čita plakat koji je stajao spiralno na stubu. Nije bilo bez- bedno prilaziti joj dok se ne skupi još naroda. Svuda okolo bili su teleekrani. Ali u tom trenutku začuše se uzvici i buka teških vozila odnekud sa leve strane. Odjednom su svi potrčali preko trga. Devoj- ka hitro potrča oko lavova na podnožju i priključi se gužvi. Vinston pođe za njom. Trčeći, shvati po uzvicima da prolazi konvoj evrazij- skih zarobljenika.

Južnu stranu trga već je zatvorila masa gledalaca. Vinston, koji obično teži prema spoljnom delu bilo kakve gužve, gurao se, udarao i provlačio prema njenom središtu. Ubrzo se našao na dohvat ruke od devojke, ali prilazak su mu preprečili neki krupni prol i skoro isto tako krupna žena, verovatno njegova supruga, koji kao da su pred- stavljali nepremostivu živu prepreku. Vinston se okrenu sa strane i snažno, gurnuvši ih, uspe da uđe ramenom između njih. Za trenu- tak mu se činilo da će mu se stomak spljoštiti između njih dvoje, a zatim se, pomalo oznojen, provukao. Stajao je pored devojke. Bili su rame uz rame i oboje, ne trepćući, zurili napred.

Dugačka kolona kamiona, sa stražarima bezizraznih lica, nao- ružanih mašinkama, na svakom uglu, prolazila je polako niz ulicu. U kamionima su mali, žuti Ijudi u pohabanim zelenkastim unifor- mama, čučali, zbijeni jedni uz druge. Tužna mongolska lica zurila su potpuno nezainteresovano preko ograde kamiona. Povremeno, kada bi neki kamion trucnuo, začuo se zvuk udarca metala o metal: svi zarobljenici su imali bukagije na nogama. Prolazili su kamioni puni tužnih lica. Vinston je bio svestan da su oni tu, ali video ih je samo povremeno. Devojčino rame i ruka ispod lakta bili su stisnu- ti uz njegove. Njen obraz mu je bio toliko blizu da je gotovo osećao njegovu toplinu. Odmah je preuzela inicijativu, kao i u menzi. Pro- govorila je bezizraznim glasom kao i ranije, jedva pomerajući usne, a šapat joj je bio gotovo zagušen žagorom i tutnjavom kamiona.

„Čuješ li me?”

,,Da.”

„Možeš li da uzmeš slobodno popodne u nedelju?”

,,Da.”

„Onda slušaj pažljivo. Moraćeš ovo da zapamtiš. Idi na stani- cu Padington...”

Vojničkom tačnošću, koja ga je zapanjila, opisala mu je kojim putem treba da ide. Pola sata vozom; kad izađeš iz stanice skreni levo; dva kilometra drumom; kapija bez gornje prečke; putem preko polja; zaraslom stazom; putem kroz žbunje; oboreno drvo sa maho- vinom. Činilo mu se kao da ima mapu u glavi. „Možeš li da zapam- tiš sve to?”, promrmljala je naposletku.

„Mogu.”

„Skreni levo, pa desno, pa opet levo. I kapija nema gornju prečku.” ,,Da. Kad?”

„Oko petnaest sati. Možda ćeš morati da čekaš. Ja ću doći dru- gim putem. Jesi li siguran da si sve zapamtio?”

„Jesam.”

„Onda beži od mene što brže možeš.”

To nije morala da mu kaže. Ali u tom trenutku nisu mogli da se izvuku iz mase. Kamioni su i dalje prolazili i okupljeni nezasito zurili u njih. U početku se čulo nekoliko ,,ua” i zvižduka, ali samo od članova Stranke u masi, ali je ubrzo prestalo. Najprimetnija emo- cija bila je obična radoznalost. Stranci, i iz Evrazije i iz Istazije, bili su retkost. Niko ih nije viđao, sem u odeći zatvorenika, pa čak i kao

zatvorenike, nikada duže od jednog trenutka. Nije se znalo ni šta biva sa njima, sem što ih je nekoliko bilo obešeno kao ratni zločinci; ostali su jednostavno nestajali, verovatno u logorima za prisilni rad. Obla mongolska lica smenila su lica više evropskog izgleda, prljava, neobrijana i iscrpljena. Gledali su iznad upalih obraza u Vinstona, ponekad čudnim intenzitetom, a onda opet nestajali. Približavao se kraj konvoja. U poslednjem kamionu video je nekog sedog starca, sasvim zaraslog lica, koji je stajao uspravno, ruku prekrštenih ispred sebe, kao da je bio naviknut da budu vezane. Bilo je krajnje vreme da se Vinston i devojka raziđu. Ali u poslednjem trenutku, dok su još bili okruženi masom, njena ruka nađe njegovu i kratko je stisnu.

To nije potrajalo duže od deset sekundi, ali izgledalo je dugo. Imao je vremena da oseti sve detalje njene ruke. Opipao joj je dugač- ke prste, lepo oblikovane nokte, od rada ogrubeli dlan sa nizom žuljeva i glatki deo ispod zgloba. Samo opipavši je, poznao bi je i po izgledu. U tom trenutku setio se da ne zna ni koje boje su joj oči. Možda su smeđe, mada tamnokosi Ijudi ponekad imaju i plave oči. Okrenuti glavu i pogledati je bila bi neopisiva glupost. Stisnu- tih ruku, nevidljivih između tela u gužvi, zurili su pravo napred, i umesto devojčinih očiju, u Vinstona su tužno zurile oči starog zaro- bljenika sa gnezdom sede kose.

Drugo poglavlje

Vinston je grabio putem išaranim svetlom i senkama, izlazeći na osunčane prostore gde god bi grane bile razmaknute. Ispod drve- ća levo od njega, tlo je bilo prekriveno divljim zumbulima. Vazduh kao da je Ijubio kožu. Bio je drugi maj. Odnekud, dublje u šumi, začulo se gukanje gugutki.

On beše malo poranio. U putu nije imao problema, a devojka je bila tako očigledno iskusna, da je i on bio manje uplašen nego što bi inače bio. Pretpostavljao je da može da ima poverenja u njeno bezbedno mesto. U globalu, niste bili mnogo bezbedniji u provin- ciji u odnosu na London. Tu, naravno, nije bilo teleekrana, ali uvek ste bili u opasnosti od skrivenih mikrofona pomoću kojih vam je glas mogao biti snimljen i prepoznat; sem toga, nije bilo lako puto- vati sam, a da ne privučete pažnju. Za razdaljine bliže od 100 km nije bilo neophodno overiti pasoš, ali ponekad su se patrole vrzma- le po železničkim stanicama, pa su pregledale papire svih članova Stranke na koje tu naiđu i postavljale nezgodna pitanja. Nijc naišao na patrolu, a kada je pešačio od stanice, oprezno se osvrtao i pro- veravao da li ga neko prati. Voz je bio pun prola, praznično raspo- loženih zbog lepog vremena. Kupe sa drvenim sedištima, u kom je putovao, bio je prepunjen samo jednom, velikom porodicom u kojoj je bilo članova od bezube prababe do bebe od mesec dana, išli su da provedu popodne kod rodbine na selu i, kako su slobodno obja- snili Vinstonu, da nabave malo putera od švercera.

Drum se proširio i minut kasnije je stigao do staze koju mu je pomenula, obične stočne staze koja je krivudala između žbunja, Nije imao sat, ali verovao je da još nema petnaest sati. Divlji zumbuli su rasli tako gusto da je bilo nemoguće ne gaziti po njima. Klekao je da ih nabere nekoliko, delom da mu prođe vreme, a delom zbog maglovite ideje da može devojci da pokloni buket cveća kada se sret- nu. Nabrao je veliki buket i upravo je mirisao njihov blago neprija- tan miris, kad se ukoči čuvši iza leđa šum, zvuk pucanja grančice pod nogom. Nastavio je da bere zumbule. To je bilo najbolje što je mogao. Ovo je mogla biti devojka ili ga je neko, ipak, pratio. Okre- tati se okolo značilo bi priznati krivicu. Ubrao jejedan, pajošjedan. Neka laka ruka mu se spusti na rame.

On diže pogled. Bila je to devojka. Odmahnula je glavom, oči- gledno upozoravajući ga da ćuti, pa razdvojila grmlje i hitro ga pove- la uzanom stazom u šumu. Bilo je jasno da je prolazila tim putem i ranije, jer je izbegavala blato i granje, kao po navici. Vinston je išao za njom, noseći svoj buket cveća. Prvi njegov osećaj bilo je olakša- nje, ali dok je gledao to čvrsto, vitko telo kako se kreće ispred njega, sa crvenom ešarpom, stegnutom taman toliko da joj istakne oblinu kukova, oseti se inferiornim. Čak i sada mu se činilo mogućim da se ona, pošto se okrene i pogleda ga, ipak predomisli i povuče. Pri- jatan vazduh i zelenilo lišća su ga plašili. Još dok je išao od stanice, zbog majskog sunca se osetio prljavim i bledim, bićem zatvorenog prostora, sa londonskom prašinom u porama kože. Pomislio je da ga ona verovatno nikada do sada nije videla u sred dana i na otvo- renom prostoru. Stigli su do palog drveta koje je pomenula. Devoj- ka ga preskoči i razdvoji grmlje na mestu na kome nije izgledalo da postoji prolaz. Pošavši za njom, Vinston otkri da su se našli na prirodnoj čistini, na nekom travnatom brdašcetu, potpuno okruže- nom visokim mladicama, koje su ga sasvim zatvarale. Devojka sta- de i okrenu se.

,,Tu smo” reče.

Gledao ju je na nekoliko koraka razmaka. Ali se još nije usuđi- vao da joj priđe.

„Nisam htela ništa da kažem uz put,” nastavi ona, ,,za slučaj da tamo ima skrivenih mikrofona. Pretpostavljam da ih nema, ali moglo bi biti. Uvek postoji šansa da ti neka od onih svinja prepo- zna glas. Ovde smo u redu.”

Još nije imao hrabrosti da joj priđe. „Ovde smo u redu?”, pono- vi glupavo.

,,Da. Pogledaj drveće.” Bili su to samo mladi jasenovi, koji su davno bili posečeni, pa su opet izrasli u šumu mladica, a nijedan nije bio deblji od zgloba ruke. „Nema ničega dovoljno velikog da se unutra sakrije mikrofon. Sem toga, već sam bila ovde.”

Nastavili su samo da razgovaraju. Sada je uspeo da joj se pri- bliži. Stajala je pred njim uspravno, sa osmehom koji je izgledao pomalo ironično, kao da se pita zašto on tako sporo reaguje. Divlji zumbuli se behu povili na tlu. Izgledalo je kao da su se povijali po sopstvenoj volji. On je uze za ruku.

„Možeš li da veruješ,” reče on, ,,da do ovog trenutka nisam znao kakve boje su ti oči?”. Primetio je da su svetlosmeđe, sa tamnim trepavicama. „Sad, kad si videla kako stvarno izgledam, možeš li i dalje da me gledaš?”

,,Da, lako.”

„Imam trideset devet godina. Dobio sam ženu koje ne mogu da se oslobodim. Imam bolesne vene. Imam loše zube

„Baš me briga.”, reče devojka.

Sledećeg trenutka, bilo bi teško reći čijom inicijativom, našla se u njegovim rukama. Isprva nije osećao ništa, sem čiste neverice. To mlado telo bilo je stisnuto uz njegovo, bujna, tamna kosa bila je uz njegovo lice i da! zaista je digla lice i Ijubio joj je otvorena crvena usta. Obavila mu je ruke oko vrata i nazivala ga dragim, milim, Iju- bljenim. Povukao ju je na zemlju i nije se uopšte odupirala, mogao je da joj radi šta god želi. Ali nije osećao fizičku reakciju, sem čistog dodira. Osećao je samo nevericu i ponos. Bilo mu je drago što se to događa, ali nije osećao fizičku želju. Bilo je prerano, njena mla- dost i Ijupkost su ga uplašile, bio je previše naviknut na život bez žena - nije znao razlog. Devojka se digla i izvukla zumbul iz kose. Sela je naslonjena na njega, obavivši njegovu ruku oko svog struka.

„Nije važno, dragi. Ne žurimo. Imamo celo popodne. Zar nije ovo izvanredno skrovište? Otkrila sam ga jednom, kad sam zalu- tala na grupnom izletu. Ako neko dolazi, možeš da ga čuješ sa sto metara daljine.”

„Kako se zoveš?”, upita Vinston.

„Julija. Znam kako se ti zoveš; Vinston - Vinston Smit.”

„Kao si to saznala?”

„Mislim da sam bolja u otkrivanju nego ti, dragi. Kaži mi, šta si mislio o meni pre onog dana kad sam ti dala poruku?”

Nije osećao potrebu da je laže. Bila je neka vrsta Ijubavnč žrtve početi tako što će reći najgore.

„Mrzeo sam te iz dna duše.”, reče. „Želeo sam da te silujem, pa da te posle ubijem. Pre dve nedelje sam ozbiljno pomišljao da ti raz- bijem glavu kamenom. Ako te stvarno zanima, pretpostavljao sam da imaš veze sa Policijom misli.”

Devojka se slatko nasmeja, očigledno shvativši to kao kompli- ment veličanstvenosti njene misterioznosti.

,,Ne Policija misli! Nisi to ozbiljno mislio!”

,,Pa, možda nisam baš tako. Ali zbog tvog izgleda - zato što si mlada, sveža, zdrava, razumeš - mislio sam da verovatno...”

„Mislio si da sam dobra članica Stranke. Čista na rečima i delu. Zastave, procesije, slogani, igre, grupni izleti i sve to. I mislio si da bih te, samo da mi se ukaže prilika, prijavila kao zločinca misli, da te ubiju?”

„Da, tako nešto. Znaš da ima mnogo takvih devojaka.”

,,To je zbog ove prokletinje.”, reče ona i strže crvenu ešarpu Omla- dinske Anti-seks lige i zavitla je na jednu granu. A onda, kao da ju je dodir po struku podsetio na nešto, gurnu ruku u džep kombine- zona i izvadi malu tablu čokolade. Prelomila ju je na pola i jedan deo dala Vinstonu. Pre nego što ju je i uzeo, znao je po mirisu da je to vrlo neobična čokolada. Bila je tamna i sjajna, uvijena u srebr- nast papir. Čokolada je obično bila mutne braon boje i mrvila se, a imala je ukus, koliko može da se opiše, sličan zapaljenom đubretu. Povremeno je imao priliku da okusi čokoladu sličnu ovoj koju mu je ona dala. Prvi dah njenog mirisa podsetio ga je na nešto čega nije mogao da se seti, ali je bilo snažno i uznemirujuće.

„Odakle ti ovo?”, upita je.

,,Od švercera.”, reče ona ravnodušno. ,,U stvari, kad pogledaš, i ja sam takva. Dobra sam u igrama. Bila sam grupovođa u Špiju- nima. Tri večeri nedeljno dobrovoljno radim u Omladinskoj Anti- seks ligi. Sate i sate sam provela lepeći njihove glupe plakate po celom Londonu. I uvek nosim jedan kraj transparenta u procesija- ma. Uvek izgledam veselo i nikad ništa ne eskiviram. Uvek vičem u masi, jer tako treba. Jedino tako si bezbedan.”

Prvi zalogaj čokolade topio se na Vinstonovom jeziku. Ukus je bio divan. Još ga je mučilo ono sećanje na rubu svesti, nešto snaž- no, ali neuhvatljivog oblika, kao predmet koji se vidi krajičkom oka. On ga odbaci, svestan samo da je to sećanje na nešto što bi želeo da popravi, ali ne može.

„Vrlo si mlada.”, reče on. „Deset ili petnaest godina si mlađa od mene. Šta je moglo da te privuče čoveku kao što sam ja?”

„Nešto na tvom licu. Pomislila sam da mogu da rizikujem. Umem da primetim izmeštene Ijude. Čim sam tebe videla, znala sam da si protiv NjlH.”

Ispostavilo se da se NjlH odnosilo na Stranku, najviše na užu Stranku, o kojoj je govorila sa neskrivenom podrugljivom mržnjom, zbog čega se Vinston uznemirio, iako je znao da su tu bezbedni, ako to igde mogu da budu. Zapanjilo ga je njeno prostačko izražava- nje. Članovi Stranke nisu smeli da psuju, pa je Vinston psovao vrlo retko, bar glasno. Ali Julija kao da nije mogla da pomene Stranku, naročito užu Stranku, a da ne upotrebi reči kakve su se pisale kre- dom po blatnjavim prolazima. Nije mu to smetalo. Bio je to samo jedan simptom njenog revolta protiv Stranke i njenih pravila, i neka- ko je zvučalo prirodno i zdravo, kao kada konj počne da kija posto

je osetio loše seno. Izašli su sa čistine i opet šetali prošaranim sen- kama, zagrljeni oko struka kad god je bilo dovoljno široko da mogu da koračaju naporedo. Primetio je koliko joj je struk mekši na dodir sada, kad je skinula ešarpu. Nisu govorili glasnije od šapata. Van čistine, rekla je Julija, bolje je ići tiho. Uskoro su stigli do ruba te šumice. Zaustavila ga je.

,,Ne izlazi na otvoreno. Možda neko gleda. Bićemo u redu dok se držimo iza granja.”

Stajali su u senci žbunja lešnika. Sunčeva svetlost, koja se pro- bijala između bezbrojnog lišća, i dalje im je grejala lica. Vinston se zagleda prema polju i bi šokiran laganim osećajem da ga prepozna- je. Znao je tu sliku. Stari, istrošen pašnjak, sa stazom koja ide preko njega i krtičnjacima tu i tamo. U okrnjenoj ogradi na drugoj strani, granje brestova njihalo se na vetru, a njihovo lišće treperilo u masi kao ženska kosa. Negde u blizini, izvan vidokruga, mora da posto- ji potok u čijim bazenima plivaju klenovi.

„Zar nema negde u blizini potok?”, upita je šapatom.

„Tačno, ima potok. Na rubu sledeće livade. Ima u njemu i riba, velikih. Možeš da ih vidiš kako leže u bazenima ispod vrba i mašu repovima.”

,,To je - skoro - kao Zlatna zemlja.”, promrmlja on.

„Zlatna zemlja?”

,,Ma ništa. Pejzaž koji sam povremeno sanjao.”

„Vidi!”, šapnu Julija.

Na granu, ni pet metara od njih, beše sleteo drozd, skoro u visi- ni njihovih lica. Možda ih nije primetio. On je bio na suncu, a oni u senci. Raširio je krila, pažljivo ih opet spustio, za trenutak spu- stio glavu, kao da se klanja suncu, pa otpoče niz svojih pesama. U popodnevnoj tišini zvučao je zapanjujuće glasno. Vinston i Julija se zagrliše, očarani. Pesma se nastavljala, minut za minutom, sa zapa- njujućim varijacijama, ne ponavljajući se ni za trenutak, gotovo kao da drozd svesno pokazuje svoju virtuoznost. Ponekad je prekidao pesmu na nekoliko sekundi, širio i sklapao krila, nadimao svoje šare- ne grudi, pa nastavljao da peva. Vinston ga je gledao takoreći sa obožavanjem. Za koga, zašto je ta ptica pevala? Ni par, ni suparnik ga nisu gledali. Šta je gonilo tu pticu da sedi na rubu puste šumice i lije svoju pesmu u prazno? Upitao se postoji li ipak neki skriven mikrofon negde u blizini. On i Julija su razgovarali samo šapatom i ne bi se razumelo šta govore, ali drozd bi bio snimljen. Možda na drugoj strani tog instrumenta neki bubasti čovečuljak pažljivo sluša - baš to. Ali ptičija pesma mu je postepeno izgnala te misli iz glave. Izgledalo je kao da se neka tečnost izlila na njega i pomešala sa sun- čevom svetlošću koja se probijala kroz lišće. Prestao je da razmišlja i prepustio se osećaju. Devojčin struk pod njegovom rukom bio -je mek i topao. On je okrenu, tako da su stali licem u lice; njeno telo kao da se stopilo sa njegovim. Gde god bi pomerio ruku, sve je bilo podatno kao voda. Usta su im se spojila; ovo je bilo sasvim druga- čije od onih snažnih poljubaca koje su izrtienjivali ranije. Kada su opet razdvojili usne, oboje duboko udahnuše. Ptica se uplaši, zamah- nu krilima i odleti.

Vinston spusti usne do njenog uva. ,,SAD”, šapnu.

,,Ne ovde.”, odgovori ona šapatom. „Vratićemo se u skrovište.

Bezbednije je.”

Žurno, uz povremeno pucketanje grančica, pošli su natrag, prema čistini..Kada su se opet našli unutarkruga od mladica, ona se okre- nu prema njemu. Oboje su disali ubrzano, ali osmeh se opet pojavio na uglovima njenih usana. Stajala je i gledala ga jedan trenutak, pa povukla rajsfešlus na svom kombinezonu. I da! Bilo je skoro kao u njegovom snu. Skoro isto tako brzo kako je on to zamišljao, skinula je odeću sa sebe i odbacila je na stranu istim veličanstvenim pokre- tom kojim bi mogla uništiti celu civilizaciju. Njeno telo je blistalo belinom na suncu. Ali on za trenutak nije gledao njeno telo; pogled mu je ležao na pegavom licu sa blagim, samouverenim osmehom. Klekao je ispred nje i uzeo joj ruke u svoje.

„Jesi li ovo već radila?”

„Naravno. Stotine puta - u stvari, desetine puta.”

,,Sa članovima Stranke?”

,,Da, uvek sa članovima Stranke.”

,,Sa članovima uže Stranke?”

,,Ne, sa tim svinjama nisam. Ali mnogi od njih bi HTELI, samo da im se ukaže prilika. Nisu oni sveci kakvim se predstavljaju.”

Njegovo srce poskoči. Radila je to desetine puta; voleo bi da je stotine - hiljade. Svaki nagoveštaj poroka ispunjavao ga je nadom. Ko zna, možda je Stranka pokvarena ispod površine, a njen kult tru- da i samoodricanja samo prevara kojom se skriva nemoral. Da može da ih zarazi kugom ili sifilisom, rado bi to uradio! Sve što može, samo da trunu, da slabe, da propadnu! Povukao ju je dole, tako da su oboje klečali jedno prema drugom.

„Slušaj. Što si više muškaraca imala, više te volim. Razumeš li to?”

,,Da, savršeno.”

„Mrzim čistunstvo, mrzim dobrotu! Ne želim da vrline postoje bilo gde. Voleo bih da svi budu pokvareni do srži.”

„Pa, trebalo bi da ti ja odgovaram, dragi. Pokvarena sam do srži.” „Sviđa ti se ovo što radimo? Ne mislim samo sa mnom: mislim, sve ovo, uopšte?”

„Obožavam to.”

To je želeo da čuje više od svega. Ne samo Ijubav za jednu oso- bu, nego životinjski instinkt, jednostavno sveopšta žudnja: to je sila koja će rasturiti Stranku na delove. Pritisnuo ju je na travu, među popadale zumbule. Ovoga puta nije bilo problema. Zatim se njihovo burno disanje usporilo na normalnu brzinu i u prijatnoj opuštenosti su se rastavili. Sunce kao da je postalo toplije. Oboje su bili pospa- ni. On je posegao za odbačenim kombinezonima i prebacio ih delom preko nje. Gotovo istog trenutka su zaspali i spavali oko pola sata.

Vinston se prvi probudio. Seo je i zagledao se u njeno pegavo lice, još smireno i usnulo, naslonjeno na dlan ruke. Sem usta, nije se moglo reći da je lepotica. Imalaje par bora oko očiju, ako se pažljivo pogleda. Kratka tamna kosa bila joj je izvanredno gusta i mekana. Palo mu je na pamet da još ne zna kako se ona preziva, ni gde živi.

Njeno mlado, čvrsto telo, sada bespomoćno u snu, probudilo je u njemu sažaljiv zaštitnički osećaj. Ali ona nerazumna nežnost koju je osetio ispod drveta lešnika, dok je drozd pevao, nije se sasvim vra- tila. Sklonio je kombinezon i zagledao se u njen gladak, beli bok. U staro vreme, pomislio je, muškarac bi pogledao devojčino telo i video da je poželjno, i to je bilo sve. Ali danas ne možeš imati čistu Ijubav ili čistu pohotu. Nijedno osećanje nije čisto, jer sve je pome- šano sa strahom i mržnjom. Njihov zagrljaj je bio borba, a vrhunac pobeda. To je bio udarac Stranci. Bio je politički čin.

Treće poglavlje

„Ovde možemo da dođemo još jednom.”, rekla je Julija. „Bez- bedno je bilo koje skrovište iskoristiti dva puta. Ali naravno, ne sle- deći mesec ili dva.”

Čim se probudila, promenila je ponašanje. Postala je razumna i trezvena, obukla se, vezala svoju crvenu ešarpu oko struka i poče- la da osmišlja detalje povratka kući. Bilo mu je prirodno da to pre- pusti njoj. Očigledno je imala osećaj za praktično, koji je Vinstonu nedostajao, a kao da je imala i iscrpno znanje o okolini Londona, sakupljeno na bezbrojnim grupnim izletima. Dala mu je put sasvim drugačiji od onoga kojim je došao, poslavši ga tako na sasvim drugu železničku stanicu. „Nikad ne idi kući istim putem kojim si došao.”, rekla je, kao da objavljuje važno životno pravilo. Ona će otići prva, a Vinston će sačekati pola sata pre nego što pođe za njom.

Kazala mu je i gde mogu da se nađu posle posla, četiri večeri kasnije. Bila je to ulica u jednoj od siromašnijih četvrti, sa otvore- nom pijacom, na kojoj su uvek vladale gužva i buka. Ona će hodati između tezgi, pretvarajući se da traži pertle ili konac. Ako prosudi da je okolina čista, ona će izduvati nos kada on priđe; u suprotnom treba da prođe pored nje, ne pokazujući da je poznaje. Ali, uz sre- ću, u toj gužvi će moći bezbedno da razgovaraju petnaestak minu- ta i dogovore se za sledeći satanak.

„Sad moram da pođem.”, rekla je čim je on shvatio uputstva. „Treba da se vratim u devetnaest i trideset. Imam dva sata posla za

Omladinsku Anti-seks ligu, delim letke ili tako nešto. Zar nije ludo? Očisti me, hoćeš li? Imam li grančice u kosi? Jesi li siguran? Zdra- vo onda, Ijubavi, zdravo!”

Bacila mu se u naručje, poljubila ga gotovo nasilno i trenutak kasnije, prošla između mladica i bez mnogo buke nestala u šumi. On čak ni sada nije znao njeno prezime, ni adresu. Ali to nije bilo važno, jer je bilo nemoguće da se ikada sretnu negde u stanu ili da izmene bilo kakvu pisanu komunikaciju.

Dogodilo se da se nikada više nisu vratili na tu čistinu u šumi. Tokom maja uspeli su samo još jednom prilikom da zaista vode iju- bav. To se dogodilo u drugom skrovištu poznatom Juliji, u zvoniku ruševne crkve u gotovo napuštenom delu zemlje, gde je tridesetak godina ranije pala atomska bomba. To je bilo dobro skrovište kada se stigne do njega, ali bilo je opasno tokom samog dolaska. Ostalo vreme su mogli da se sretnu samo na ulicama, svake večeri na dru- gom mestu i nikada ne duže od pola sata. Na ulici su uvek mogli na neki način da razgovaraju. Idući kroz gužvu na trotoaru, nika- da sasvim naporedo i nikada ne gledajući jedno u drugo, vodili su neobičan, isprekidan razgovor, koji je počinjao i prekidao se kao svetlo svetionika, pa bi neočekivano zamukao približavanjem stra- načke uniforme ili u blizini teleekrana, zatim se, nekoliko minu- ta kasnije, nastavljao u sredini rečenice, pa neočekivano prestajao rastankom na dogovorenom mestu, da bi se nastavio gotovo bez uvo- da sledećeg dana. Pokazalo se da je Julija vrlo vična takvom nači- nu razgovora, koji je nazivala „razgovorom u nastavcima”. Bila je zapanjujuće vešta i u razgovoru bez pomeranja usana. Samo jed- nom u gotovo mesec dana večernjih susreta uspeli su da razmene poljupce. Išli su bez reči jednom sporednom ulicom (Julija nikada nije govorila van glavnih ulica), kada se začula zaglušujuća buka, tlo se zatreslo, vazduh je potamneo i Vinston se našao kako leži na boku, izudaran i prestravljen. Raketna bomba je verovatno pala negde vrlo blizu. Odjednom je primetio Julijino lice vrlo blizu svo- ga, belo poput krede. I usne su joj bile bele. Bila je mrtva! Stisnuo ju je uz sebe i shvatio da Ijubi živo i toplo lice. Ali nekakva prašina mu se zalepila za usne. Oboma su lica bila prekrivena debelim slo- jem gipsane prašine.

Bilo je večeri kada su izašli na sastanak i morali da prođu jed- no pored drugog bez ikakve reakcije, jer je patrola upravo izašla iza ugla ili je helikopter lebdeo iznad njih. Čak i da nije bilo tako opasno, opet bi bilo teško naći vremena za viđenje. Vinstonova radna nede- Ija iznosila je šezdeset sati, a Julijina i više, a slobodni dani su im zavisili od količine posla i nisu se podudarali. Julijine večeri, opet, nikada nisu bile sasvim slobodne. Provodila je zapanjujuće mnogo vremena na nastavi i demonstracijama, rasturanju literature Omla- dinske Anti-seks lige, pripremanju zastava za Nedelju mržnje, sku- pljanju priloga za kampanju štednje i sličnim aktivnostima. Isplati se, reklaje, to je kamuflaža. Ako poštuješ mala pravila, možeš da kršiš velika. Čak je nagovorila Vinstona da zauzme još jedno svo- je veče i prijavi se za rad na pripremi municije, što su dobrovoljno radili zagriženi članovi Stranke. I tako je Vinston jedno veče nedelj- no provodio po četiri sata ubistvene dosade zavrćući jedan za drugi male komade metala, koji su verovatno bili delovi upaljača za bom- be, u zagušljivoj, slabo osvetljenoj radnji, u kojoj se kucanje čekića tupo mešalo sa muzikom sa teleekrana.

Kada su se našli u zvoniku crkve, praznine u njihovom ispreki- danom razgovoru su popunjene. Bilo je to vrelo popodne. Vazduh u maloj, kvadratnoj prostoriji iznad zvona bio je vreo i zagušljiv, i strašno smrdeo na golubiji izmet. Satima su sedeli i razgovarali na prašnjavom i grančicama prekrivenom podu, samo povremeno bi jedno od njih ustajalo i prilazilo otvorima za strelce, da proveri da neko ne dolazi.

Julija je imala dvadeset šest godina. Živela je u domu sa još tri- deset drugih devojaka („Stalno u ženskom smradu! Kako mrzim žene! , dodala je), a radila, kao što je i pretpostavljao, na romano- pisačkim mašinama u Odeljenju književnosti. Volela je svoj posao, koji se sastojao uglavnom od upravljanja i opsluživanja snažnog i složenog elektromotora. Nije bila „pametna”, ali je volela da kori- sti ruke i imala osećaj za mašine. Mogla je da opiše ceo postupak

sastavljanja romana, od uopštene direktive Komiteta za planiranje, sve do glancanja, koje je radila jedinica za korekcije. Ali nisu je zani- mali gotovi proizvodi. Nije „marila za čitanje”, kako je rekla. Knji- ge su roba koja mora da se proizvodi, kao i džem ili pertle.

Nije se sećala ničega pre početka šezdesetih godina, a jedini koga je znala, a da je često pričao o vremenu pre Revolucije, bio je njen deda, koji je nestao kada je ona imala osam godina. U školi je bila kapiten hokejaškog tima i bila najbolja gimnastičarka dve godi- ne uzastopno. Bila je grupovođa u Špijunima i sekretarica ogranka u Omladinskoj ligi, pre nego što je prešla u Omladinsku Anti-seks ligu. Uvek je dobijala dobre karakteristike. Čak je (neopoziv znak velikog ugleda) bila izabrana da radi u Pornoseku, pod-sekciji Ode- Ijenja književnosti, koji je proizvodio jeftinu pornografiju, za dis- tirbuciju među prolima. Oni koji su tu radili nazivaju ga Prljava kuća, pomenula je. Tu je provela godinu dana, pomažući u stvara- nju knjižica u zapečaćenim paketima, sa naslovima kao što su „Pri- če o pljeskanju” i „Noć u devojačkoj školi”, koje su krišom kupovali proleterski maloletnici, misleći da kupuju nešto zabranjeno.

„Kakve su to sveske?”, upita Vinston radoznalo.

,,Oh, najobičnije đubre. Dosadne, stvarno. Imaju samo šest zaple- ta, ali ih pomalo menjaju. Naravno, radila sam samo na kaleidosko- pima. Nikad nisam bila u jedinici za korekcije. Nemam književnog dara, dragi, čak ni za to.

Bio je zapanjen čuvši da u odeljenju Pornoseka, sem poslovođe odeljenja, rade samo žene. Vladala je teorija da bi muškarci, čiji su seksualni instinkti manje podložni kontroli nego ženski, bili u većoj opasnosti da ih pokvari đubre kojim bi se tu bavili.

,,Tu ne vole ni udate žene.”, dodala je. Pretpostavljalo se da su devojke uvek čedne. Ali ova beše jedna koja to nije.

Prvu Ijubav doživela je u šesnaestoj godini, sa članom Stranke, koji se kasnije ubio da ne bi bio uhapšen. ,,To je dobro ” rekla je Juli- ja, „inače bi od njega u priznanju izvukli i moje ime.” Posle su doš- li drugi. Život je za nju bio vrlo jednostavan. Želiš da se provodiš; ,,oni”, Stranka, žele da te spreče u tome; ti kršiš pravila najbolje što možeš. Za nju je bilo normalno to što oni žele da ti uskrate zadovolj- stva, isto kao što i ti želiš da ne budeš uhvaćen. Mrzela je Stranku i izražavala to najgrubljim rečima, ali nije je uopšteno kritikova- la. Doktrina Stranke nije je zanimala, ako se ne tiče njenog ličnog života. Primetio je da nikada ne koristi reči Novogovora, sem onih koje su ušle u svakodnevnu upotrebu. Nikada nije čula za Bratstvo i nije verovala da ono postoji. Bilo kakav organizovani otpor Stran- ci, koji beše osuđen na neuspeh, po njenom mišljenju bi bio glup. Pametno je kršiti pravila i u tome ostati živ. Razmišljao je koliko pripadnika mlade generacije je odraslo u svetu Revolucije, ne zna- jući ni za šta drugo sem da je Stranka nezamenljiva, kao nebo i ne protivi se njenom autoritetu, već ga jednostavno izbegava, kao što zec beži od psa.

Nisu razgovarali o mogućnosti da se venčaju. Ta misao im je bila suviše daleka. Nikakav komitet nikada ne bi odobrio taj brak, čak i ako bi se nekako otarasili Vinstonove žene, Katarine. Bilo je to beznadežno, kao i san.

„Kakva je bila tvoja žena?”, pitala je Julija.

„Bila je - je 1’ znaš novogovornu reč DOBROMISLEĆA? To znači prirodno podobna, nesposobna za loše misli?”

,,Ne, nisam znala tu reč, ali znam tu vrstu Ijudi.”

Počeo je da joj priča o svom bračnom životu, ali za čudo, ispo- stavilo se da ona već zna suštinske delove. Opisala mu ih je, skoro kao da je to sama gledala ili osetila, kako se Katarinino telo koči- lo čim je dodirne, način na koji kao da ga je svom snagom gurala od sebe čak i kada ga je čvrsto grlila. Sa Julijom je vrlo lako razgo- varao o tim stvarima; Katarina je ionako odavno prestala da bude bolna uspomena i postala samo nemila.

„Izdržao bih, da nije bilo jedne stvari”, rekao je. Opisao joj je frigidnu ceremoniju koju mu je Katarina zahtevala iste večeri svake nedelje. „Mrzela je to, ali ništa nije moglo da je spreči da ga izvo- di. Zvala je to - nikad nećeš pogoditi.”

„Naša dužnost prema Stranci ”, reče Julija spremno.

„Kako si znala?”

,,I ja sam išla u školu, dragi. Razgovori o seksu jednom meseč- no za stanje od šesnaest godina. I u Omladinskoj organizaciji. Dro- be ti to godinama. Rekla bih i da deluje u mnogim slučajevima. Ali, naravno, nikad se ne zna; Ijudi su strašni licemeri.”

Nastavila je da širi temu. Sa Julijom, sve se vraćalo njenoj, sop- stvenoj seksualnosti. Čim bi se na bilo koji način dotakli toga, bila je sposobna da plane. Za razliku od Vinstona, hvatala se za dublje značenje stranačkog seksualnog čistunstva. Nije tu bio samo sek- sualni instinkt koji je stvorio sopstveni svet izvan kontrole Stranke, i koji je zbog toga trebalo po mogućnosti uništiti. Važnije je bilo to što je nedostatak seksa izazivao histeriju, koja je bila poželjna jer se mogla pretvoriti u ratnu groznicu i obožavanje vođa. Ona je to ovako formulisala:

„Kada vodiš ijubav, trošiš energiju; kasnije si srećan i baš te bri- ga za sve. Oni ne podnose takve osećaje. Žele da stalno pucaš od energije. Sve to marširanje tamo-amo, ovacije i mahanje zastava- ma je samo energija oduzeta od seksa. Ako si srećan i zadovoljan, zašto bi se uzbuđivao zbog Velikog brata, Trogodišnjeg plana, Dva minuta mržnje i svih ostalih njihovih gluposti?”

To je tačno, mislio je. Postoji direktna veza između čednosti i političke iskrenosti. Jer, kako bi inače, strah, mržnja i ludačka lako- vernost, koje je Stranka želela u svojim članovima, mogli biti odr- žavani na pravom nivou, sem korišćenjem nekog snažnog instinkta kao pokretačke snage? Seksualni impuls je bio opasan za Stran- ku, pa ga je ona upotrebila u svoju korist. Sličan trik su primenili i sa roditeljskim instinktom. Porodica nije mogla biti ukinuta, pa su Ijudi zaista bili ohrabrivani da vole svoju decu gotovo na starinski način. Deca su, međutim, bila sistematski orijentisana protiv rodite- Ija i obučavana da ih špijuniraju i prijavljuju njihova zastranjivanja. Porodica je tako postala produžetak Policije misli. Postala je sred- stvo pomoću koga je svako mogao biti danonoćno okružen doušni- cima koji su mu bili bliski.

Odjednom mu na pamet pade Katarina. Ona bi ga bez sumnje prijavila Policiji misli, samo da nije bila suviše glupa da prepozna nepodobnost njegovih stavova. Ali upravo sadaje se setio zbog zagu- šljive popodnevne vreline, zbog koje mu se čelo oznojilo. Počeo je da priča Juliji nešto što se dogodilo, tačnije, nije se dogodilo, jed- nog drugog vrelog popodneva, jedanaest godina ranije.

Bilo je to tri ili četiri meseca pošto su se venčali. Oni se behu izgubili na grupnom izletu, negde u Kentu. Behu zaostali par minu- ta iza ostalih, ali su onda pogrešno skrenuli i uskoro se našli u ćor- sokaku, na rubu nekog starog krečnjačkog kamenoloma. Bio je to strmi pad od nekih dvadeset ili trideset metara, do kamenitog pod- nožja. Nije bilo nikoga da se raspitaju za put. Čim je shvatila da su zalutali, Katarina se uznemirila. Odvojenost od bučnih izletnika iza- zvala je u njoj osećaj grešnosti. Htela je da se odmah vrate putem kojim su došli i počnu da ih traže na drugoj strani. Ali Vinston je u tom trenutku primetio nekoliko izdanaka vrbičice u jednoj pukoti- ni litice ispod njih. Jedan izdanak je izrastao u dve boje, purpurno- crvenoj i smeđecrvenoj, očigledno iz istog korena. On nikada ranije nije video ništa slično, pa je pozvao Katarinu da dođe i pogleda ih.

„Vidi, Katarina! Pogledaj ove cvetove. Onaj busen dole, blizu dna. Vidiš li da imaju dve različite boje?”

Ona se beše već okrenula da pođe, ali nesigurno se vratila na trenutak. Čak se beše i nagnula preko ruba litice, da vidi gde on to pokazuje. On je stajao nešto iza nje i uhvatio ju je oko struka da je pridrži. U tom trenutku, odjednom mu je palo na pamet da su tu potpuno sami. Nigde nije bilo Ijudskog bića, ni listić nije trepe- rio, ni ptice nisu bile budne. Na takvom mestu opasnost od skrive- nih mikrofona bila je vrlo mala, a čak i ako ga ima, on hvata samo zvuke. Bio je najvreliji i najpospaniji trenutak popodneva. Sunce je žarilo, znoj mu curio niz lice. I pomislio je...

„Zašto je nisi samo jako gurnuo?”, upita Julija. ,,Ja bih.”

,,Da, dušo, ti bi. I ja bih, da sam bio ovakav kakav sam sada. A možda bih - nisam siguran.”

„Je li ti žao što nisi?”

„Jeste. Stvarno mi je žao što nisam.”

Sedeli su jedno pored drugog na prašnjavom podu. Privukao ju je bliže sebi. Glava joj je počivala na njegovom ramenu, a prijatan miris njene kose nadjačavao je smrad golubijeg izmeta. Mnogo je mlada, pomislio je, još očekuje nešto od života; ne razume da gur- nuti nepodobnu osobu sa litice ništa ne rešava.

„U stvari, to ne bi ništa rešilo.”, reče on.

„Zašto ti je onda žao što to nisi uradio?”

„Samo zato što pretpostavljam pozitivno negativnom. U ovoj našoj igri mi ne možemo pobediti. Neke vrste neuspeha su bolje od ostalih, to je sve.”

Osetio je kako je uvila ramena u znak da se ne slaže. Uvek mu je protivrečila kada bi rekao tako nešto. Nije prihvatala da je prirodni zakon da pojedinac uvek biva pobeđen. Na izvestan način je shva- tala da je sama osuđena, da će je pre ili posle Policija misli uhvatiti i ubiti, ali drugim delom uma je verovala u mogućnost da se neka- ko stvori tajni svet u kome čovek može da živi kako želi. Potreb- ni su samo sreća, lukavstvo i hrabrost. Nije shvatala da ne postoji stvar kao što je sreća, da se jedina pobeda nalazi u dalekoj buduć- nosti, dugo pošto se umre, da od trenutka kada se objavi rat Stran- ci, o sebi treba misliti kao o lešu.

,,Mi smo mrtvi ”, rekao joj je.

„Nismo još mrtvi”, rekla je Julija prozaično.

„Nismo fizički. Šest meseci, godinu - pet godina, verovatno. Ja se bojim smrti. Ti si mlada, pa je se verovatno bojiš više nego ja. Sigurno je da ćemo je odlagati što duže budemo mogli. Ali to ne znači mnogo. Dok god su Ijudi takvi kakvi jesu, život i smrt su isto.”

„Oh, gluposti! Da li bi radije spavao sa mnom ili sa kosturom? Zar ne uživaš da budeš živ? Zar ne voliš da osećaš: ovo sam ja, ovo je moja ruka, ovo je moja noga, ja sam stvarna, čvrsta, živa! Zar ne voliš OVO?”

Okrenula se i pritisla ga grudima. Osećao joj je dojke, sveže i čvrste, kroz kombinezon. Njeno telo kao da je prelivalo deo svoje mladosti i živosti u njegovo.

,,Da, volim.”, reče on.

„Onda prestani da pričaš o umiranju. I sad me saslušaj, dragi, treba da se dogovorimo za sledeći susret. Možemo opet da odemo na ono mesto u šumi. Prošlo je dovoljno vremena. Ali sada moraš da ideš drugim putem. Sve sam isplanirala. Ići ćeš vozom - gledaj, nacrtaću ti.”

I na svoj praktični način navukla je mali kvadrat prašine i gran- čicom iz golubijeg gnezda počela da crta mapu na podu.

Četvrto poglavlje

Vinston je razgledao zapuštenu sobicu iznad prodavnice gos- podina Čeringtona. Pored prozora je bio postavljen veliki krevet, sa pocepanim ćebadima i jastukom bez navlake. Na okviru kamina je kuckao starinski sat sa brojčanikom od dvanaest brojeva. U uglu, na stolu na rasklapanje, stakleni pritiskivač za papir koji je kupio prili- kom poslednje posete, davao je blagi odsjaj u polumraku.

Iza rešetke su bili izgrebana limena uljana peć, šerpica i dve šolje, koje im je doneo gospodin Čerington. Vinston upali peć i pristavi vodu da provri u šerpici. Doneo je kesu punu kafe Pobeda i neko- liko tableta saharina. Kazaljke sata su stajale na sedamnaest i dva- deset; u stvari je bilo devetnaest i dvadeset. Ona je trebalo da dođe u devetnaest i trideset.

Glupost, glupost, njegovo srce je uporno govorilo: svesna, nepo- trebna, samoubistvena glupost. Od svih zločina koje je član Stran- ke mogao da počini, ovaj je bilo najteže sakriti. Zapravo, ideja mu se prvo pojavila kao vizija staklenog pritiskivača za papir, koji se ogleda na površini stola na rasklapanje. Kao što je i pretpostavljao, gospodin Čerington im je bez problema iznajmio sobu. Očigled- no mu je bilo drago što će tako zaraditi nekoliko dolara. I nije se ni šokirao, ni naglašavao da je svestan šta se dešava kada je shva- tio da je Vinstonu soba potrebna za Ijubavni susret. Umesto toga, zagledao se u sredinu i govorio uopšteno, delikatno, ostavljajući uti- sak da je delimično nevidljiv. Rekao je da je privatnost vrlo vredna

stvar. Svakome je potrebno mesto na kome će povremeno biti sam. A pošto oni imaju takvo mesto, uljudno je da svako drugi, ko zna za to, to saznanje zadrži za sebe. Čak je, povlačeći se u sebe gotovo do nevidljivosti, dodao da kuća ima dva ulaza, od kojih jedan vodi kroz dvorište, a ono izlazi na prolaz iza kuće.

Ispod prozora je neko zapevao. Vinston proviri, zaklonjen zave- som od muslina. Junsko sunce je još bilo visoko na nebu, a dole, u dvorištu, neka čudovišna žena, čvrsta kao normanski stub, sme- đe-crvenih podlaktica i sa keceljom od grube tkanine oko struka, hodala je tamo-amo između čabra sa vešom i konopca, i kačila niz pravougaonih, belih krpica, u kojima je Vinston prepoznao pelene za bebe. Kad god joj usta nisu bila zatvorena štipaljkama, pevala je snažnim kontraaltom:

*Beše to samo beznadna želja.*

*Prošla je k’o aprilski dan,*

*Al’pogled i reč, i snovi od nji’!*

*Ukradoše mi srce, avaj!*

Ta pesma je već nedeljama opsedala London. Beše jedna od bez- brojnih sličnih pesama koje je za prole izdala podsekcija Muzičkog odeljenja. Reči tih pesama behu komponovane bez imalo Ijudskog uticaja, na muzičkom instrumentu zvanom stihofikator. Ali ta žena je pevala tako lepo, da je bezvrednu glupost pretvarala u gotovo prijatan zvuk. Slušao je kako žena peva vukući papuče po kame- nju u dvorištu, vrisku dece na ulici, prigušenu buku saobraćaja u daljini, a u sobi je ipak vladala neobična tišina, zahvaljujući odsu- stvu teleekrana.

Glupost, glupost, glupost! - pomisli opet. Nemoguće je da dola- ze tu duže od nekoliko nedelja, a da ne budu uhvaćeni. Ali iskušenje da imaju skrovište koje je zaista njihovo, u stanu i to u blizini, bilo je preveliko za oboje. Izvesno vreme posle odlaska do onog crkve- nog zvonika nisu bili u mogućnosti da organizuju susret. Radno vre- me je bilo drastično produženo u očekivanju Nedelje mržnje. Imali su još mesec dana do nje, ali su neophodne obimne, složene pripre- me donele višak posla za sve. Najzad su oboje uspeli da izvuku slo- bodno popodne istog dana. Dogovorili su se da odu do one čistine u šumi. Prethodne večeri sreli su se na kratko na ulici. Vinston, kao i obično, jedva da je i pogledao Juliju dok su kroz gužvu išli jedno prema drugom, ali kada je bacio pogled prema njoj učinilo mu se da je bleđa nego obično.

„Sve otpada.”, promrmljala je ona čim je prosudila da sme da progovori. „Mislim, sutra.”

„Šta?”

„Sutra posle podne ne mogu da dođem.”

„Zašto ne možeš?”

,,Oh, uobičajeni razlog. Dobila sam ranije.”

Za trenutak je poludeo od besa. Tokom mesec dana koliko ju je poznavao, priroda njegove želje za njom se promenila. U početku nije bilo mnogo senzualnosti u tome. Njihovo prvo vođenje Ijuba- vi bio je samo čin volje. Ali posle drugog puta promenilo se. Miris njene kose, ukus usana, dodir kože kao da su se uvukli u njega ili u okolni vazduh. Postala mu je fizička potreba, nešto što ne samo da je želeo, nego je osećao i da ima pravo na nju. Kada je rekla da ne može da dođe, imao je osećaj kao da ga vara. Ali baš u tom tre- nutku, masa ih je stisnula jedno uz drugo i ruke su im se slučajno dodirnule. Kratko mu je stisnula vrhove prstiju, čime kao da nije tra- žila želju nego naklonost. Setio se da kada muškarac živi sa ženom, upravo takvo razočaranje je silom prilika normalan događaj koji se ponavlja; i odjednom ga obuze duboka nežnost, kakvu ranije nije osećao prema njoj. Poželeo je da su bračni par sa desetogodišnjim stažom. Poželeo je da hoda ulicama sa njom baš kao i sada, ali slo- bodno i bez straha, da razgovaraju o sitnicama i kupuju potrepšti- ne za domaćinstvo. Poželeo je iznad svega da imaju neko mesto na kome mogu da budu sami, bez obaveze da vode Ijubav svaki put kad se nađu. I nije to bilo baš tog trenutka, nego u toku sledećeg dana, kada mu je na pamet pala ideja da iznajmi sobu gospodina Čeringto- na. Kada je to pomenuo Juliji, neočekivano spremno je prihvatila.

Oboje su znali da je to ludost. Bilo je to kao da su svesno koraknuli prema svojim grobovima. Dok je sedeo na ivici kreveta i čekao je, opet se setio podruma Ministarstva Ijubavi. Čudno je kako mu taj predodređeni užas dolazi i odlazi iz svesti. Stoji i čeka, fiksiran u budućnosti, ispred smrti, isto kao što 99 stoji ispred 100. Čovek ne može da ga izbegne, ali možda može da ga odloži; pa ipak povreme- no, svesno, namerno, neko odluči da skrati vreme koje mu prethodi.

U tom trenutku začuše se brzi koraci na stepeništu. Julija ule- te u sobu. Nosila je torbu za alat od grubog smeđeg platna, kakvu je ponekad viđao da nosi tamo-amo u Ministarstvu. On pođe da je zagrli, ali ona se brzo izvuče iz zagrljaja, delom zbog toga što je i dalje držala torbu za alat.

„Pola sekunde ”, reče. „Samo da ti pokažem šta sam donela. Jesi li doneo onu prljavu kafu Pobeda? I mislila sam da hoćeš. Možeš da je vratiš jer nam neće trebati. Vidi ovo.”

Klekla je, otvorila torbu i poizbacivala neke ključeve i odvrt- ku, koji su stajali na vrhu. Ispod je bio veći broj urednih papimih paketa. Prvi paket koji je dodala Vinstonu, bio mu je nekako neja- sno poznat. Bio je pun nečega teškog, što je podsećalo na pesak i ugibalo se gde god ga dodirne.

„Ovo nije šećer?”, upitao je.

„Pravi šećer. Nije saharin, nego šećer. A tu je i vekna hleba - pravog belog hleba, a ne onog našeg lažnjaka - i teglica džema. A ovde je i konzerva mleka - ali pogledaj! Na ovo sam stvarno pono- sna. Morala sam da je umotam u tkaninu za vreće, jer...”

Ali nije morala da mu kaže zašto ju je umotala. Sobu je već ispunjavao bogat, intenzivan miris koji kao da je dolazio iz njego- vog ranog detinjstva, ali se povremeno mogao osetiti čak i sada, negde, u nekoj uličici, pre nego što se vrata sa treskom zatvore, ili dok se neznano kako širi prepunom ulicom, javi se u trenutku, pa opet izgubi.

,,To je kafa,” promrmljao je, „prava kafa.”

,,To je kafa uže Stranke. Tu ima celo kilo.”, reče ona.

„Kako li si došla do svega ovoga?”

„Sve je to roba za užu Stranku. Tim svinjama ništa ne nedo- staje, ništa. Ali naravno, kelneri, posluga i ostali uzgred štipaju i - vidi, imam i pakovanje čaja.”

Vinston čučnu pored nje. Otkinuo je ugao pakovanja.

„Ovo je pravi čaj, a ne lišće kupine.”

„Čaja ima dosta u poslednje vreme. Osvojili su Indiju ili tako nešto.”, reče ona neodređeno. „Ali čuj, dragi. Hoću da mi okreneš leđa na nekoliko minuta. Idi, sedi sa druge strane kreveta. Ne idi suviše blizu prozora. I ne okreći se dok ti ne kažem.”

Vinston je, ne razmišljajući, zurio kroz muslinsku zavesu. Dole, u dvorištu, žena crvenih ruku je još marširala između čabra i konop- ca. Uzela je još dve štipaljke iz usta i vrlo osećajno zapevala:

Kažu da vreme leči sve,

Kažu, zaboravićeš sve od tog’;

Al’ osmesi i suze kroz godine

Još uvek trzaju žice srca mog!

Izgledalo je da zna celu glupu pesmu napamet. Njen glas se dizao sa toplim letnjim vazduhom, ritmičan i pun neke srećne melanho- lije. Sticao se utisak da bi ona bila savršeno zadovoljna ako bi to junsko veče bilo beskrajno i količina veša neiscrpna, da bi tu ostaia hiljadu godina kačeći pelene i pevajući gluposti. Pade mu na pamet čudna činjenica, da nikada nije čuo da neki član Stranke peva sam i spontano. To bi čak bila pomalo nepravilna, opasna ekscentričnost, kao da razgovara sam sa sobom. Možda Ijudi, tek kada propadnu do izgladnelosti, imaju zašto da pevaju.

„Sad možeš da se okreneš.”, reče Julija.

Okrenuo se i u trenutku jedva da ju je poznao. Očekivao je da je vidi golu. Ali nije bila gola. Transformacija je bila mnogo dra- stičnija. Našminkala se.

Mora da je naišla na neku prodavnicu u proleterskim četvrti- ma i kupila sebi kompletan materijal za šminkanje. Usne su joj bile nakarminisane, obrazi rumeni, nos napuderisan; čak je ispod očiju

imala nešto što ih je činilo svetlijim. Uradila je to vrlo vešto, mada Vinston nije imao visoke kriterijume u vezi sa tim. Nikada ranije nije video ni zamišljao ženu iz Stranke sa šminkom na licu. Izgleda- la je toliko lepše da se zapanjio. Sa malo pojačanom bojom na pra- vim mestima postala je ne samo mnogo lepša, nego iznad svega i ženstvenija. Njena kratka kosa i dečački kombinezon samo su poja- čavali taj utisak. Kada ju je zagrlio, nozdrve mu zapljusnu veštački miris Ijubičica. Setio se polumraka u onoj kuhinji u suterenu i bezu- bih usta one žene. Ovo je bio isti miris; ali sada mu to nije smetalo.

,,I miris!”, reče on.

,,Da, dragi, i miris. A znaš li šta ću sad da uradim? Nabaviću negde pravu žensku haljinu i obući je umesto ovih prokletih panta- lona. Obući ću svilene čarape i štikle! U ovoj sobi ću biti žena, a ne drugarica iz Stranke.”

Zbacili su odeću sa sebe i legli u veliki krevet od mahagonija. Tada se prvi put svukao i ostao go u njenom prisustvu. Do tada se previše stideo svog bledog i mršavog tela, sa upadljivim venama na potkolenicama i bezbojnim delom iznad gležnja. Nije bilo čaršava, ali ćebe koje su prostrli bilo je izlizano i glatko, a veličina i elastič- nost kreveta zapanjile su oboje. „Sigurno je pun buva, ali nije važ- no.” rekla je Julija. Danas više nigde nema bračnih kreveta, sem u kućama prola. Vinston je u detinjstvu povremeno spavao u jednom takvom: Julija se nije sećala da je ikada ležala u takvom.

Ubrzo su opet na kratko zaspali. Kada se Vinston probudio, kazaljke sata behu se dovukle skoro do devet sati. Nije se pome- rao jer je Julija spavala na njegovom ramenu. Veći deo njene šmin- ke je prešao na njegovo lice ili na jastuk, ali rumenilo na obrazu i dalje je isticalo lepotu njenih jagodica. Žuti zrak sunca na zalasku padao je na podnožje kreveta i obasjavao kamin, gde je voda u šer- pici brzo isparavala. Žena u dvorištu više nije pevala, ali sa ulice se ćula cika dece. Upitao se razmišljajući da li je u poništenoj prošlo- sti bilo uobičajeno da u sveže letnje veče leže u krevetu muškarac i žena bez odeće, vode Ijubav kad im se prohte, razgovaraju o čemu žele, bez potrebe da ustanu, samo tako leže i slušaju prijatne zvuke

spolja. Da li je ikada postojalo vreme kadaje to bilo uobičajeno? Juli- ja se probudi, protrlja oči i diže se na laktove da pogleda prema peći.

Pola vode je isparilo.”, reče. „Odmah ću ustati da skuvam kafu. Iinamo još jedan sat. Kad gase svetla u tvojoj zgradi?”

„U dvadeset tri i trideset.”

„Kod mene u domu u dvadeset tri. Ali moraš ranije da se vra- tiš, jer- iš! Beži, prljava životinjo!”

Odjcdnom se prevrnula u krevetu, zgrabila cipelu sa poda i dečač- kim trzajem ruke frljnula je u ugao, isto kao što je video da baca reč- nik na Goldštajna onoga prepodneva, za vreme Dva minuta mržnje.

„Šta je bilo?”, upita on iznenađeno.

„Pacov. Videla sam da promalja njušku iza panela. Tamo dole ima rupu. Ali dobro sam ga uplašila.”

„Pacovi!”, promrmlja Vinston. ,,U ovoj sobi!”

„Svuda ih ima.”, reče Julija ravnodušno, ležući opet. „Ima ih i u našoj kuhinji, u domu. Neke delove Londona su preplavili. Jesi li znao da napadaju decu? Da, stvarno. U nekim od ovih ulica žena ne sme da ostavi dete samo ni dva minuta. To su oni veliki, smeđi. A gadno je što te životinje uvek...”

„NEMOJ VIŠE!” reče Vinston, čvrsto zatvorenih očiju.

„Najdraži! Pa ti si sasvim pobledeo. Šta je bilo? Je li ti muka od njih?”

,,Od svih svetskih užasa - pacov!”

Ona se stisnu uz njega i obavi ga udovima, kao da hoće da ga smiri toplinom svog tela. On ne otvori oči odmah. Nekoliko trenu- taka je imao osećaj da opet ima košmar koji je povremeno doživ- Ijavao celog života. Bio je skoro uvek isti. On bi stajao ispred zida tame, na čijoj drugoj strani je bilo nešto nepodnošljivo, nešto suvi- se strašno da bi se suočio sa njim. U snu je uvek imao najsnažni- Ji osećaj da je izneverio sam sebe, jer je znao šta je to iza tog zida tame. Smrtonosnim naporom, kao što bi bilo odbacivanje dela sop- stvenog mozga, mogao je to i da izvuče na otvoreno. Uvek se budio nc otkrivši šta je to; ali nekako je bilo povezano sa onim što je Juli- ja govorila kada ju je prekinuo.

„Izvini,” reče on, „nije ništa. Samo ne volim pacove.”

,,Ne brini, dragi, nećemo imati te prljave životinje ovde. Zatvo- riću rupu tkaninom za vreće pre nego što odemo. A kad sledeći put dođemo, doneću malo maltera i zatvoriti je potpuno.”

Mračni trenutak panike je već bio zaboravljen. Postiđen, povu- kao se i naslonio na pročelje kreveta. Julija je ustala, obukla kom- binezon i skuvala kafu. Miris koji se prostirao iz lončeta bio je tako snažan i uzbudljiv da su zatvorili prozor da neko napolju ne bi to primetio i postao radoznao. Još bolje od ukusa kafe bila je svilasta aroma koju joj je dao šećer, koji je Vinston gotovo zaboravio posle toliko godina korišćenja saharina. Sa jednom rukom u džepu i par- četom hleba i džema u drugoj, Julija je obilazila sobu, bacila pogled na policu sa knjigama, pomenula kako bi se najbolje popravio sto na rasklapanje, zavalila se u dronjavi naslonjač da vidi da li je udoban i kao zainteresovano se zagledala u apsurdni sat sa dvanaest broje- va. Odnela je stakleni pritiskivač za papir na krevet, da ga pogle- da pod jačom svetlošću. On joj ga uze iz ruke, očaran, kao i uvek, finim, kišnim izgledom stakla.

„Šta misliš, šta je to?”, upita ga Julija.

,,Ne mislim ništa - hoću reći, ne verujem da je ikada korišćen za bilo šta. Zato mi se i sviđa. To je mali delić istorije koji su zabo- ravili da promene. To je poruka od pre sto godina, ako čovek zna daje protumači.”

,,A ona tamo slika” - ona pokaza glavom prema grafici na suprot- nom zidu - ,,je li ona stara sto godina?”

„Više. Dvesta, mislim. Ne može se reći. Danas je nemoguće otkriti starost bilo čega.”

Prišla joj je da vidi. „Odavde je životinja proturila njušku ”, reče, šutnuvši panel direktno ispod slike. „Koje je ovo mesto? Videla sam ga već negde.”

,,To je crkva, bar je nekada bila. Zvala se crkva Svetog Klemen- ta Dana.” Setio se dela pesmice koju ga je naučio gospodin Čerin- gton i ponovi ga polunostalgično: „Narandže i limuni, zvone zvona Svetog Klementa!”

Na njegovo zaprepašćenje, ona nastavi stih:

„Duguješ mi tri fartinga, zvone zvona Svetog Martina, Kad ćeš da mi platiš? Zvone zvona starog Bejlija...”

,,Ne sećam se kako ide posle. Ali sećam se da se završava sa, Evo sveće da te odvede do kreveta, evo satare da te skrati za glavu!”

To kao da su bile dve polovine jedne rečenice. Ali morao bi da postoji još jedan stih posle „zvona starog Bejlija”. Možda bi mogli da ga izvuku iz sećanja gospodina Čeringtona, ako bi ga podsta- kli kako treba.

,,Od koga si to naučila?”, upita on.

,,Od dede. Recitovao mi je to kad sam bila mala. Isparili su ga kad sam imala osam godina - u svakom slučaju, nestao je. Zani- ma me šta je tu limun.” dodade zatim. Videla sam narandže. To su okrugle, žute voćke, debele kore.”

,,Ja se sećam limuna.”, reče Vinston. „Bilo ih je svuda tokom pedesetih. Bili su toliko kiseli da ti zubi utrnu kad ih samo pomirišeš.”

„Kladim se da iza ove slike ima buba.”, reče Julija. „Skinuću je i dobro očistiti jednog dana. Uskoro treba da pođemo. Moram da skinem ovu šminku. Koji davež! Posle ću da ti obrišem ruž sa lica.”

Vinston nije ustajao još nekoliko minuta. U sobi je postajalo mračnije. Okrenuo se prema svetlu i ležao zureći u stakleni priti- skivač za papir. Nije mu toliko zanimljiv bio koral, nego unutraš- njost samog stakla. Bilo je toliko duboko, a opet providno skoro kao vazduh. Izgledalo je kao da je njegova površina luk neba, koje okružuje mali svet, zajedno sa njegovom atmosferom. Imao je ose- caj da bi mogao da uđe unutra, da u stvari i jeste unutra, zajedno sa krevetom od mahagonija, stolom na rasklapanje, satom, gravu- rom i samim pritiskivačem za papir. Pritiskivač je bio soba u kojoj se nalazi, a koral Julijin i njegov život, zaključani kao u večnosti, u središtu kristala.

Peto poglavlje

Sajm je nestao. Došlo je jutro kada je izostao sa posla; nekoli- cina lakomislenih su prokomentarisali njegovo odsustvo. Sledećeg dana niko ga nije pomenuo. Trećeg dana Vinston je otišao u pred- vorje arhive da pogleda tablu sa obaveštenjima. Na jednom papiru bio je odštampan spisak članova Šahovskog komiteta, među koje je spadao i Sajm. Izgledao je isto kao i ranije - ništa nije bilo precrta- no - ali bio je kraći za jedno ime. To je bilo dovoljno. Sajm je pre- stao da postoji; nikada i nije postojao.

Vreme je bilo strahovito vrelo. U prostorijama bez prozora, duž isprepletenih hodnika Ministarstva, klima-uređaji su održava- li normalnu temperaturu, ali napolju je asfalt pekao stopala i smrad metroa u saobraćajnom špicu je bio užasan. Pripreme za Nedelju mržnje bile su u punom zamahu i osoblje svih Ministarstava radilo je prekovremeno. Procesije, mitinge, vojne parade, nastavu, vošta- ne figure, ekrane, filmske predstave, programe teleekrana, sve je to trebalo organizovati; trebalo je dići tribine, napraviti lutke, smisli- ti slogane, napisati pesme, pustiti glasine, falsifikovati fotografije. Julijina jedinica u Odeljenju književnosti povučena je sa proizvod- nje romana kako bi radila na nizu pamfleta mržnje. Vinston je, kao dodatak redovnom poslu, svakodnevno provodio duge sate prove- ravajući stare brojeve „Tajmsa” i menjajući i ulepšavajući vesti koje je trebalo citirati u govorima. Kasno noću, kad masa sirotih pro- la izađe na ulice, grad je dobijao atmosferu užurbanosti. Raketne

bombe su praštale češće nego ikada, a ponekad su se u daljini doga- đale strahovite eksplozije koje niko nije mogao da objasni i o koji- ma se samo šaputalo.

Nova pesma, koja je trebalo da bude lajt-motiv Nedelje mržnje (zvali su je Pesma mržnje), već je bila komponovana i neprestano se orila sa teleekrana. Bio je to divlji, lajav ritam, koji nije mogao biti nazvan muzikom, više je podsećao na ritam bubnja. Praćen urli- kom stotina glasova u ritmu vojničkog marša, zvučao je zastrašu- juće. Prolima se to svidelo, pa se noću po ulicama takmičilo sa još popularnom „Beše to samo želja bez nade.” Parsonsova deca su je svirala u svako doba dana i noći, nepodnošljivo, na češlju i parčetu toaletnog papira. Vinstonove večeri su bile ispunjenije nego ikada. Jedinice dobrovoljaca u Parsonsovoj organizaciji pripremale su uli- cu za Nedelju mržnje; šile su zastave, bojile plakate, dizale koplja na krovove i rizično preko ulice razvlačile užad za postavljanje tran- sparenata. Parsons se hvalio da će samo stanovi Pobede istaći četi- ri stotine metara zastavica. Bio je u svom elementu i srećan koliko je samo mogao biti. Vrućina i fizički rad su mu dali razlog da uveče bude u šortsu i raskopčanoj košulji. Bio je svuda, gurao je, vukao, šio, kucao, improvizovao, podsticao sve drugarskim šalama i kao da je iz svake bore svog tela lučio neiscrpne količine kiselkastog znoja.

Po celom Londonu odjednom se pojavio novi plakat. Nije imao tekst, već samo čudovišnu figuru evrazijskog vojnika bezizraznog mongolskog lica, visokog oko tri do četiri metra, koji korača napred u ogromnim čizmama i sa mašnikom uperenom sa kuka. Odakle god da pogledate taj plakat, cev oružja, uveličana perspektivom, kao da je bila uperena pravo u vas. Bio je izlepljen na svakom pra- znom mestu svih zidova, čak u većem broju nego portreti Velikog brata. Proli, obično nezainteresovani za rat, bili su obuzeti jednim od svojih povremenih napada patriotizma. Kao da se i raketne bom- be uklapaju u opšte raspoloženje, od njih je ginulo više Ijudi nego obično. Jedna je pala na bioskop u Stepniju i pod ruševinama zatr- pala nekoliko stotina gledalaca. Kompletno stanovništvo tog kraja izašlo je na sahranu u dugačkoj procesiji koja je prolazila satima i

predstavljala u stvari protestni miting. Druga bomba je pala na čisti- nu koja je bila korišćena kao igralište i raznela je nekoliko deseti- na dece. Bilo je još besnih demonstracija, spaljena je Goldštajnova figura od voska, stotine plakata sa slikom evrazijskog vojnika bilo je pocepano i bačeno u vatru, a izvestan broj radnji bio je tokom tih nereda opljačkan; onda se pronela glasina da su špijuni navodili rakete bežičnim talasima, pa je tako zapaljena kuća jednog starog bračnog para za koji se verovalo da su stranci i oboje su se ugušili.

U sobi iznad prodavnice gospodina Čeringtona, Julija i Vin- ston su, kada su mogli da dođu, ležali jedno uz drugo na krevetu bez posteljine ispod otvorenog prozora, goli zbog vrućine. Pacov se više nije pojavio, ali buve su se opasno razmnožile na vrućini. Nji- ma to nije smetalo. Prljava ili čista, ta soba je bila raj. Čim bi stigli, isprskali bi sve biberom kupljenim od švercera i poskidali odeću sa sebe, oznojeni vodili Ijubav, pa zaspali i probudili se, da bi otkrili da se buve opet skupljaju i spremaju za protivnapad.

Četiri, pet, šest - sedam puta su se našli tokom juna. Vinston je prekinuo naviku da pije džin u bilo koje vreme. Kao da više nije imao potrebu za njim. Popravio se, vene su mu zacelile i ostala je samo smeđa mrlja na koži iznad zglavka, a i jutarnji napadi kašlja su prestali. Životni proces mu više nije bio nepodnošljiv, nije imao želju da se kezi teleekranu i psuje iz sveg glasa. Sada, kad su ima- li bezbedno skrovište, takoreći dom, nije im više bilo teško ni da se viđaju i na po par sati. Bilo je važno samo da ta soba iznad sta- rinarnice postoji. Saznanje da je ona tu, sigurna, bilo im je goto- vo isto kao da su i oni u njoj. Ta soba je bila svet, džep prošlosti u kome mogu da šetaju izumrle životinje. Gospodin Čerington je, po Vinstonovom mišljenju, bio još jedna izumrla životinja. Vinston je obično zastajao da nekoliko minuta razgovara sa gospodinom Čerin- gtonom, pre nego što pođe na sprat. Starac kao da je retko ili nikada izlazio napolje, a opet, kao da ni mušterija nije imao mnogo. Živeo je kao duh između male, mračne prodavnice i još manje kuhinje u pozadini, u kojoj je sebi spremao obroke i imao, između ostalog, i neverovatno star gramofon sa ogromnom trubom. Izgledalo je da

nlu je drago što može da porazgovara. Dok je hodao između svo- je bezvredne robe, dugačkog nosa i sa debelim stakiima naočara, povijenih ramena u somotskom sakou, uvek je više ličio na kolek- cionara nego na trgovca. Sa oslabljenim entuzijazmom je dodiri- vao ovu ili onu starudiju - porcelanski zapušač za flaše, obojeni poklopac slomljene burmutice, bezvredni medaljon sa pramenom kose neke davno umrle bebe - nikada ne pitajući da li bi Vinston to kupio, samo da bi im se divio. Razgovor sa njim je bio kao zve- ket izlizane muzičke kutije. Izvlačio je iz ćoškova sećanja i druge delove zaboravljenih pesmica. Jedna je bila o punoj korpi jaja, dru- ga o malenoj pčeli, treća o đacima-đavolima. „Upravo sam se setio, možda će vas zanimati ”, rekao bi, skromno se nasmejavši, kad god se seti novog dela. Ali nikada se nije setio više od nekoliko stiho- va bilo koje pesmice.

Julija i Vinston nikada nisu zaboravljali da to što se dešava ne može dugo da traje. Bilo je trenutaka kada je činjenica smrti koja im preti izgledala opipljivo kao i krevet na kome su ležali, pa su se sa željom očajnika stiskali jedno uz drugo, kao što se prokleta duša hvata za svoje poslednje zadovoljstvo pet minuta pre nego što sat otkuca. Ali bilo je i trenutaka kada su imali iluziju ne samo bezbed- nosti, već i stabilnosti. Dok god su bili u toj sobi, oboje su osećali da ništa loše ne može da im se desi. Dolazak je bio težak i opasan, ali sama soba je predstavljala utočište. Bilo je to kao kada se Vin- ston zagledao u srce pritiskivača za papir, sa osećajem da bi bilo moguće ući u taj stakleni svet i kada se čovek nađe unutra, vreme bi moglo da se zaustavi. Često su sanjarili o bekstvu. Njihova sre- ća bi potrajala beskrajno i nastavili bi svoju spletku, baš ovako, do prirodnog kraja života. Ili, ako bi Katarina umrla, Vinston i Juli- ja bi veštim povlačenjem poteza uspeli da se venčaju. 11 i bi zajedno izvrših samoubistvo. Ili bi nestali, promenili se do neprepoznatlji- vosh, naučili da govore proleterskim naglaskom. zaposlili se u fabri- ci i proživeli svoje živote neotkriveni u nekoj sporednoj ulici. To su bile besmislice, znali su to. Zapravo, nije im bilo spasa. Čak ni onaj

praktično izvodljiv plan, samoubistvo, nisu nameravali da ostvare. Živeti tako iz dana u dan, iz nedelje u nedelju, razvlačeći sadašnjost bez budućnosti, izgledalo je kao nepobediv instinkt, kao što pluća uvek'udišu sledeći dah, dok god ima vazduha.

Ponekad su razgovarali i o aktivnoj pobuni protiv Stranke, ali nisu znali kako to da otpočnu. Čak i da postoji legendarno Bratstvo, imali bi problem da dođu do njega. Rekao joj je i za osećaj čudne bli- skosti, za koju je bar mislio da postoji, između njega i O’Brajena, i o povremenom impulsu da priđe O’Brajenu, kaže mu da mrzi Stranku i zatraži njegovu pomoć. Začudo, to joj nije zvučalo kao suviše pre- nagljeno. Bilaje naviknuta da Ijude prosuđuje po licu i zvučalo joj je normalno što Vinston zbog jednog pogleda misli da je O’Brajen pouzdan. Štaviše, bila je ubeđena da svi, ili skoro svi, potajno mrze Stranku i da bi kršili pravila samo ako bi mislili da je to bezbed- no. Ali nije verovala da postoji ili može da postoji raširena, orga- nizovana opozicija. Tvrdila je da su priče o Goldštajnu i njegovoj vojsci iz podzemlja samo gomila gluposti koje je Stranka smislila za svoje potrebe, a ti moraš da se praviš da veruješ u njih. Bezbroj puta je, na stranačkim skupovima i spontanim demonstracijama, iz sveg glasa navijala za pogubljenje Ijudi čija imena nikada nije čula, niti je iole verovala u njihove navodne zločine. Kada su se odvijala javna suđenja zauzimala je mesto u delegacijama Omladinske lige, koje su opsedale sudove od jutra do večeri, uzvikujući povremeno „Smrt izdajnicima!”. Tokom Dva minuta mržnje uvek je nadvikivala sve ostale uzvikivanjem uvreda Goldštajnu, mada jedva da je ima- la maglovitu ideju ko je bio Goldštajn i kakvu doktrinu je navodno predstavljao. Odrasla je posle Revolucije i bila suviše mlada da bi se sećala ideoloških borbi iz pedesetih i šezdesetih godina. Nešto kao nezavisni politički pokret bilo je izvan njenog shvatanja, a Stranka je ionako bila nepobediva. Uvek će postojati i uvek biti ista. Možeš da joj se odupireš samo tajnom neposlušnošću ili, najviše, pojedinim nasilničkim delima tako što ćeš nekoga ubiti ili dići nešto u vazduh.

Na više načina bila je budnija od Vinstona i daleko manje prijem- čiva na stranačku propagandu. Kada je jednom, slučajno, u razgovoru pomenuo rat protiv Evrazije, iznenadila ga je uzgrednom primed- bom da se, po njenom mišljenju, taj rat ne vodi. Raketne bombe koje svakodnevno padaju na London verovatno ispaljuje sama vlada Oke- anije, ,,tek da plaši narod.” To njemu nikada nije palo na pamet. Pro- budila je u njemu i zavist kada mu je rekla da se tokom Dva minuta mržnje jedva uzdržava da ne prasne u smeh. Ali učenje Stranke je dovodila u pitanje samo kada se na neki način dotakne njenog živo- ta. Često je spremno prihvatala zvaničnu mitologiju, jednostavno zato što joj razlika između istine i falsifikata nije bila važna. Vero- vala je, na primer, jer je to učila u školi, da je Stranka izmislila avi- one. (Vinston se sećao, krajem pedesetih, kada je on išao u školu, Stranka je tvrdila da je izmislila samo helikopter; desetak godina kasnije, kada je Julija išla u školu, prisvajala je već i avion; u sledećoj generaciji, prisvojiće i parnu mašinu.) Kada joj je rekao da su avio- ni postojali i pre njegovog rođenja, dugo pre Revolucije, ta činjeni- ca uopšte nije ostavila utisak na nju. Najzad, kakve veze ima ko je izmislio avione? Više je on bio iznenađen saznavši, iz neke uzgred- ne primedbe, da se ona ne seća da je Okeanija četiri godine ranije bila u ratu sa Istazijom, a u miru sa Evrazijom. Činjenica je da je ona sav rat smatrala prevarom; ali očigledno nije ni primetila da se ime neprijatelja promenilo. „Mislila sam da smo oduvek u ratu sa Evrazijom.”, rekla je zamišljeno. To ga je malo uplašilo. Avioni su konstruisani mnogo pre njenog rođenja, a promena neprijatelja desi- la se samo četiri godine ranije, kada je već bila odrasla. Rasprav- Ijao je sa njom o tome možda četvrt sata. Naposletku ju je prisilio da se kao kroz maglu seti da je nekada neprijatelj bila Istazija, a ne Evrazija. Ali to joj i dalje nije bilo važno. „Baš me briga?”, rekla je nestrpljivo. „Krvavi ratovi se samo nastavljaju jedan na drugi, a zna se da su te vesti ionako lažne.”

Ponekad je razgovarao sa njom o odeljenju arhive i falsifikati- ma koje je uradio za njega. Te stvari kao da je nisu plašile. Nije joj se činilo da joj se zemlja otvara pod nogama zbog pomisli da laži postaju istinite. Ispričao joj je za Džonsa, Aronsona i Ruterforda i

važnom parčetu papira koji je jednom imao u rukama. Ni to nije ostavilo neki utisak na nju. Isprva, nije čak ni shvatala u čemu je poenta te priče.

„Jesu li ti oni bili drugovi?”, upitala je.

,,Ne, nisam ih ni poznavao. Bili su članovi uže Stranke. Sem toga, bili su mnogo stariji od mene. Pripadali su starom vremenu, pre Revohicije. Znao sam ih jedva iz viđenja.”

,,Pa zašto si se onda zabrinuo? Ljude i tako stalno ubijaju, zar ne?”

Pokušao je da joj objasni. „Ovo je bio izuzetak. Nije u pitanju samo što je neko ubijen. Shvataš li da je prošlost, počevši od juče, doslovno poništena? Ako igde preživi, to je na nekoliko čvrstih pred- meta, na kojima nema reči, kao što je ona staklena kugla. Mi već ne znamo skoro ništa o Revoluciji i godinama pre Revolucije. Svi zapisi su uništeni ili falsifikovani, sve knjige ponovo napisane, slike pono- vo naslikane, spomenici, ulice i zgrade preimenovane, datumi pro- menjeni. I taj proces se nastavlja dan za danom i minut za minutom. Istorija je zaustavljena. Nema ničega, sem beskrajne sadašnjosti u kojoj je Stranka uvek u pravu. Ja, naravno, znam da je prošlost fal- sifikovana, ali nemam načina da to dokažem, čak ni tamo gde sam sam uradio falsifikat. Kad se posao odradi, ne ostaju dokazi. Jedini dokaz je u mojoj glavi, a nisam siguran da bilo ko drugi zna moja sećanja. Samo u tom jednom slučaju, u celom svom životu, imao sam konkretan dokaz posle događaja - godinama kasnije.”

,,I kakvo dobro od toga?”

„Nikakvo dobro, jer sam ga bacio nekoliko minuta kasnije. Ali kad bi se to ponovilo danas, sačuvao bih ga.”

,,Pa, ja ne bih!”, reče Julija. „Spremna sam da rizikujem, ali za nešto što vredi, a ne za parče starih novina. Šta bi ti uradio s njim, čak i da si ga sačuvao?”

„Verovatno ne mnogo. Ali to je bio dokaz. Mogao je da poseje seme sumnje tu i tamo, ako bih se usudio da ga pokažem bilo kome. Ne uobražavam da možemo bilo šta da promenimo za svog živo- ta. Ali čovek može da zamisli čvoriće otpora ovde-onde - grupice Ijudi koji se okupljaju i vremenom rastu, pa i ostavljaju nekoliko zapisa za sobom, tako da sledeće generacije mogu da nastave tamo gde smo mi stali.”

„Dragi, mene ne zanimaju sledeće generacije, nego MI.” ,,Ti si odmetnica samo od struka na dole.”, reče joj on.

Njoj je to zvučalo vrlo vispreno, pa mu je oduševljeno obavi- la ruke oko vrata.

Širenje stranačke doktrine nije je ni najmanje zanimalo. Sva- ko pominjanje principa Engsoca, dvomisli, promenljivost prošlosti i negiranje prave stvarnosti, kao i korišćenje reči Novogovora ju je zamaralo i zbunjivalo, i govorila je da nikada nije obraćala pažnju na te stvari. Kad čovek zna da su to sve gluposti, zašto bi se opte- rećivao njima? Znala je kada da aplaudira i kada da grdi, i to je bilo sve što je potrebno. Ako bi on ustrajao u razgovoru o takvim tema- ma, imala je zbunjujuću naviku da zaspi. Mogla je da zaspi u bilo kom trenutku i u bilo kom položaju. Razgovarajući sa njom, shvatio je kako je lako pokazati se podobnim, a u stvari nemati pojma šta je to podobnost. Na izvestan način, stranački pogled na svet je naj- uspešnije primenjivan na Ijude koji ga nisu razumeli. Oni su mogli da prihvate najbezočnije kršenje stvarnosti jer nikada nisu sasvim shvatali veličinu onoga što se zahteva od njih, a nisu bili dovoljno zainteresovani za ono što se dešava da bi primetili šta je istina. Zbog nerazumevanja su ost.ajali normalni. Jednostavno su gutali sve i to im nije škodilo, zato što nije bivalo ostataka, isto kao što ni ptica ne može da svari zrno kukuruza.

Sesto poglavlje

Najzad se dogodilo. Stigla je očekivana poruka. Činilo mu se da je celog života čekao da se to dogodi.

Išao je niz dugački hodnik Ministarstva i bio skoro na mestu na kome mu je Julija stavila onu poruku u ruku, kada je osetio da neko krupniji od njega ide tik iza njega. Ta osoba, ko god bila, kratko se nakašljala, očigledno pre nego što će progovoriti. Vinston stade u mestu i okrenu se. Bio je to O’Brajen.

Najzad su se našli licem u lice, a on je samo poželeo da pobe- gne. Srce mu je divlje lupalo. Nije mogao da progovori. O’Brajen je, međutim, produžio napred u istom pokretu, uhvativši na trenu- tak prijateljski Vinstona za podlakticu, tako da su nastavili da idu jedan pored drugoga. Progovorio je sa specifičnom dostojanstvenom uljudnošću, po kojoj se razlikovao od većine članova uže Stranke.

„Nadao sam se prilici da razgovaram sa tobom.”, rekao je. „Pro- čitao sam neki dan u „Tajmsu” jedan od tvojih članaka o Novogovo- ru. Verujem da se zanimaš za Novogovor sa stručne strane?”

Vinston je uspeo malo da se sabere. ,,Ne baš sa stručne”, reče. ,,Ja sam samo amater. To nije moja struka. Nikada nisam imao ništa sa stvarnom konstrukcijom jezika.”

„Ali tekst ti je vrlo pitak.” reče O’Brajen. ,,To ne mislim samo ja. Nedavno sam razgovarao sa jednim tvojim prijateljem, koji je stručnjak. Trenutno ne mogU da se setim njegovog imena.”

Vinstona opet steže srce. Nemoguće je da se to odnosi na bilo koga, sem na Sajma. Ali Sajm nije samo mrtav, nego je poništen, ne-lice. Bilo kakva sumnjiva aluzija na njega bila bi smrtno opasna. O’Brajenova primedba je očigledno morala biti jasan signal, šifra. Uputivši ga u taj mali zločin misli, pretvorio ih je obojicu u sauče- snike. Išli su polako niz hodnik, ali sada O’Brajen stade. Čudnim, neuporedivo prijateljskim pokretom, on popravi naočari na nosu. Zatim nastavi:

,,U stvari, hteo sam da kažem kako sam primetio da si u tom članku upotrebio dve reči koje su postale zastarele. Ali to je tek od nedavno. Jesi li video deseto izdanje rečnika Novogovora?”

,,Ne”, reče Vinston. „Nisam znao da je već izdat. Mi u arhivi još uvek koristimo deveto

„Mislim da deseto izdanje neće izaći još nekoliko meseci. Ali podeljeno je nekoliko primeraka unapred. Jedan imam i ja. Možda bi te zanimalo da ga pogledaš?”

„Naravno.” reče Vinston, shvativši odmah kuda to vodi.

„Neka od novih poboljšanja su zaista genijalna. Smanjenje bro- ja glagola - mislim da će ti se to svideti. Da vidim, hoćeš li da ti pošaljem kurira sa rečnikom? Ali bojim se da redovno zaboravljam takve stvari. Možda bi došao po njega u moj stan u neko vreme, kad ti odgovara? Daću ti adresu.”

Stajali su ispred teleekrana. O’Brajen nekako zbunjeno prepi- pa dva džepa i izvadi malu, u kožu uvijenu svesku i zlatno penka- lo. Ispod teleekrana je, u takvom položaju da svako ko bi gledao sa druge strane aparata može da pročita šta on piše, odmah naškrabao adresu, otkinuo list i pružio ga Vinstonu.

„Uveče sam obično kod kuće.”, rekao je. „Ako ne budem, slu- ga će ti dati rečnik.”

Otišao je, ostavivši Vinstonu ono parče papira, koje ovoga puta mje trebalo sakrivati. On ipak dobro zapamti ono što je bilo napi- sano na njemu i nekoliko sati kasnije ubaci ga, sa gomilom drugih papira, u rupu sećanja.

Razgovarali su najduže nekoliko minuta. Ta epizoda je mogla imati samo jedno značenje. Bila je izvedena tako da saopšti Vinsto- nu O’Brajenovu adresu. To je bilo neophodno, jer je samo direktnim pitanjem bilo moguće saznati gde neko živi. Nije bilo nikakvih adre- sara. „Ako nekada poželiš da me vidiš, ovde možeš da me nađeš.”, saopštavao mu je O’Brajen. Možda će čak u rečniku biti skrivena neka poruka. U svakom slučaju, jedno je bilo sigurno. Zavera o kojoj je sanjao postojala je i on je stigao do njenih rubova.

Znao je da će se ranije ili kasnije odazvati na O’Brajenov poziv. Možd^sutra, možda mnogo kasnije - nije bio siguran. To što se deša- valo, bilo je samo nastavak procesa koji je započet pre više godina. Prvi korak je bila tajna, nehotična misao, drugi je bio otpočinjanje dnevnika. Prešao je sa misli na reči i sada sa reči na dela. Poslednji korak je nešto što će se odigrati u Ministarstvu ijubavi. Prihvatao je to. Kraj je bio sadržan u početku. Ali bilo je strašno; tačnije, kao nagoveštaj smrti, kao da je nešto manje živ. Još dok je razgovarao sa O’Brajenom, dokje shvatao značenje tih reči, jeza mu se uvlači- la u telo. Imao je osećaj da ulazi u vlažni grob i nije mu bilo lakše zato štoije uvek znao da je grob spreman i da ga čeka.

Sedmo poglavlje

Vinston se probudio očiju punih suza. Julija se pospano okrenu prema njemu i promrmlja nešto, što je zvučalo kao: „Šta je bilo?”.

„Sanjao sam.”, poče on i ućuta. Bilo je suviše komplikovano da bi se izrazilo rečima. Bio je tu sam san i bilo je sa njim poveza- no sećanje, koje mu se pojavilo u mislima nekoliko sekundi pošto se probudio.

Ležao je zatvorenih očiju, još utopljen u atmosferu sna. Bio je to veliki, svetao san, u kome se ceo njegov život rasprostro pred njim kao pejsaž u letnje veče, posle kiše. Sve se to dešavalo unutar sta- klenog pritiskivača, dok je spoljna površina stakla bila kupola neba, ispod koje je sve bilo obasjano čistim, prijatnim svetlom, pod kojim se moglo videti beskrajno u daljinu. San je, takođe, bio obuhvaćen - zaista se u neku ruku nalazio u - pokretu ruke njegove majke, koji je trideset godina kasnije ponovila Jevrejka u filmskim novostima, dok je pokušavala da zaštiti malog dečaka od metaka, pre nego što ih je helikopter oboje razneo u parčiće.

„Znaš li,” rekao je, ,,da sam do ovog trenutka mislio da sam ja ubio svoju majku?”

„Zašto si je ubio?” upita Julija, takoreći u snu.

„Nisam je ja ubio. Bar fizički.”

U snu se sećao svog poslednjeg pogleda na majku i nekoliko trenu- taka pošto se probudio ceo skup sitnih događaja vezanih za to mu se vratio u sećanje. Bilo je to sećanje koje je verovatno namerno tokom

godina odstranio iz svesti. Nije bio siguran za datum, ali nije mogao imati više od deset godina, možda dvanaest, kada se to dogodilo.

Njegov otac beše nestao nešto ranije, nije se sećao koliko. Bolje se sećao gungule i nemira tog vremena; povremene panike zbog vaz- dušnih napada i skrivanja u stanicama podzemne železnice, gomi- la krša na sve strane, nerazumljivih proklamacija postavljenih na svakom uglu ulice, bandi mladića u košuljama istih boja, dugač- kih redova ispred pekara, povremene mitraljeske vatre u daljini - najviše činjenice da nikad nije bilo dovoljno hrane. Sećao se dugih popodneva provedenih sa drugim dečacima u pretraživanju kanti za đubre i gomila krša, odvajanja kupusnog lista i kore od krompira, ponekad i bajate kore od hleba sa koje bi pažljivo izgrebali pepeo; isto tako, čekanja na prolazak kamiona za koje se znalo da prolaze određenim putem i da prevoze hranu za stoku, i iz kojih je, dok se truckaju na putu, ponekad ispadalo nekoliko delova uljane pogače.

Kada mu je otac nestao, majka nije pokazala nikakvo iznenađe- nje, ni besnu tugu, samo se odjednom promenila. Kao da je sasvim izgubila volju da živi. Čak i Vinston je shvatio da ona samo čeka da se dogodi nešto što je očekivala. Radila je sve što je potrebno - kuvala, prala, krpila, spremala krevet, čistila pod i okvir kamina - uvek sasvim polako i sa čudno ograničenim pokretima, kao umet- nička figura koja se sama kreće. Njeno krupno, zgodno telo kao da je samo od sebe postajalo sve nepokretnije. Ponekad je satima sede- la na krevetu skoro nepokretno, milujući njegovu mlađu sestru, sit- no, slabunjavo, tiho dvogodišnje ili trogodišnje dete čije je lice bilo tako mršavo, da je podsećalo na majmunsko. Samo povremeno je uzimala Vinstona u ruke i stiskala ga uz sebe dugo, bez reči. Bio je, uprkos svojoj mladosti i sebičnosti, svestan da to nekako ima veze sa onim, nikada pomenutim, što treba da se dogodi.

Sećao se sobe u kojoj su živeli, mračne, zagušljive sobe, do pola ispunjene krevetom sa belom posteljinom. Imali su gasni rešo u kaminu i policu na kojoj su držali hranu, a napolju, na odmori- štu, bio je smeđi glineni lavabo, zajednički za nekoliko soba. Sećao se majčinog zgodnog tela, kako se saginje iznad rešoa da promeša

nešto u šerpi. Iznad svega se sećao svoje neprestane gladi i žesto- kih borbi u vreme obroka. Neprestano je gnjavio majku pitanjem zašto nemaju više hrane, vikao je i besneo na nju (sećao se i svog glasa, koji je prerano počeo da mutira i ponekad imao specifičan odjek) ili je pokušavao cmizdrenjem da izazove sažaljenje i dobi- je više nego što mu sleduje. Majka je bila spremna da mu da više nego što treba. Uzimala je zdravo za gotovo da on, „dečak”, treba da ima veću porciju; ali koliko god da mu je davala, uvek je tražio još. Prilikom svakog obroka preklinjala ga je da ne bude sebičan i seti se da je njegova sestrica bolesna, i da i njoj treba hrana, ali bez efekta. Plakao je od besa kada prestane da mu sipa, pokušavao da joj otme šerpu i kutlaču, i grabio zalogaje iz sestrinog tanjira. Znao je da onc gladuju zbog njega, ali nije mogao da se obuzda; osećao je, čak, da ima pravo na to. Kao da je to opravdavao njegov glasni stomak. Između obroka, ako majka ne bi pazila, neprestano je pot- kradao zalihu hrane na polici.

Jednog dana su dobili sledovanje čokolade. Toga nije bilo već nedeljama, a možda i mesecima. Sasvim jasno se sećao tog parčeta čokolade. Dobili su tablu od dve unce (tada su težinu još uvek raču- nali u uncama) za njih troje. Bilo je jasno da je treba podeliti na tri jednaka dela. Odjednom, kao da sluša nekog drugog, Vinston je čuo sebe, kako jasno i glasno zahteva da dobije celo parče. Majka mu je rekla da ne bude pohlepan. Počelo je dosadno ubeđivanje, koje se nastavljalo sve dalje i dalje, uz viku, plač, suze, proteste, pogađa- nje. Njegova sestrica, držeći se obema rukama za majku, baš kao malo majmunče, gledala je preko ramena u njega svojim velikim, tužnim očima. Naposletku je majka odlomila tri četvrtine čokolade i dala je Vinstonu, a preostalu četvrtinu njegovoj sestri. Devojčica ju je uzela i tupo se zagledala u nju, možda i ne znajući šta je to. Vin- ston je stajao i gledao je jedan trenutak. Onda je iznenada, brzim zamahom, oteo to parče čokolade iz sestrine ruke i izjurio napolje.

„Vinstone, Vinstone!”, povikala je majka za njim. „Vrati se! Vra- ti sestri čokoladu!”

Stao je, ali nije se vratio. Majka ga je napeto gledala pravo u oči. Čak i sada, dok je mislio na to, nije znao šta to treba da se dogodi. Njegova sestra, shvativši da joj je nešto oduzeto, tiho je zaplakala. Majka je obrglila dete i pritisla joj lice na svoje grudi. Nešto u tom pokretu reklo mu je da njegova sestra umire. Okrenuo se i pobegao niz stepenište, dok mu se čokolada topila u ruci.

Nikada više nije video majku. Pošto je proždrao čokoladu, ose- tio se pomalo posramljeno i nekoliko sati lutao ulicama, dok ga glad nije vratila kući. Kada je stigao, majka beše nestala. To je u to vreme već postajalo normalno. U sobi nije nedostajalao ništa, sem njegove majke i sestre. Nisu uzele ništa od odeće, čak ni majčin kaput. Ni danas nije bio siguran da mu je majka mrtva. Bilo je sasvim mogu- će da je bila poslata u logor za prisilni rad. Što se sestre tiče, možda je bila sklonjena, kao i sam Vinston, u neku od kolonija za napušte- nu decu (zvali su ih Popravni centri), koje su nastale kao posledica građanskog rata, ili je možda bila poslata u radni logor sa njegovom majkom, ili je jednostavno negde ostavljena da umre.

San mu je još bio živ u mislima, naročito obuhvatajući, zaštit- nički pokret ruke u kome kao da je bilo sadržano sve značenje. U mislima se vrati na drugi san, od dva meseca ranije. Kao što mu je majka sedela na starom krevetu sa belim prekrivačem, sa detetom koje se privija uz nju, isto tako je sedela u brodu koji tone, duboko ispod njega i, tonula svakog minuta sve dublje, ali i dalje je gledala gore, prema njemu, kroz sve mračniju vodu.

Ispričao je Juliji kako mu je majka nestala. Ona se, ne otvaraju- ći oči, okrenu i namesti u udobniji položaj.

„Čini mi se da si bio velika svinja u to vreme.”, promrmlja ona. „Sva deca su svinje.”

,,Da. Ali poenta cele priče...”

Po njenom disanju bilo je jasno da će opet zaspati. On je želeo da nastavi da priča o svojoj majci. Koliko je se sećao, nije mislio da je bila neobična žena, još manje inteligentna; pa ipak je posedova- la neku plemenitost, čistotu, jednostavno zbog toga što je poštova- la svoje, lične standarde. Njena osećanja su bila lična i nisu mogla

bitTpromenjena spolja. Nije pomislila da postupci koji su bezus- pešni samim tim postaju i beznačajni. Ako nekoga voliš, vohs ga, i kad nemaš ništa drugo da mu daš, i dalje mu daješ Ijubav. Kad je čokolada nestala, njegova majka je stisnula dete u naručje. Nije bilo svrhe, ništa se nije menjalo, to nije stvorilo još čokolade, nije spre- čilo smrt deteta, ni njenu, sopstvenu; ali za nju je taj postupak bio prirodan. Izbeglica u čamcu, je takođe, zaštitila dete rukom, koja nije predstavljala bolju zaštitu od metaka nego list papira. Strašno je bilo to što vas Stranka ubeđuje da obični nagoni, obična oseća- nja, nisu važni, dok vam istovremeno uskraćuju svu moć nad mate- rijalnim svetom. Kada vas Stranka dograbi, ono što ste osećali ili niste osećali, što ste uradili ili niste, zaista nije bilo važno. Šta god da se dogodilo, vi ste nestali i ni za vas ni za vaša dela nikada više se ne bi čulo. Bili biste sasvim uklonjeni iz toka istorije. Ljudima od pre samo dve generacije to ne bi bilo mnogo važno jer oni nisu pokušavali da promene istoriju. Oni su se upravljali liČnim odano- stima, koje nisu dovodili u pitanje. Važni su bili lični odnosi, pot- puno bespomoćan gest, zagrljaj, suza, reč izgovorena umirućem, mogli su vredeti sami po sebi. Odjednom mu pade na pamet da su proli ostali takvi. Nisu odani Stranci, državi, ni ideji, bili su oda- ni jedni drugima. Po prvi put u životu nije o njima pomislio samo kao o inertnoj sili, koja će jednog dana iznenada oživeti i obnoviti svet. Proli su ostali Ijudi. Nisu otvrdnuli u sebi. Zadržali su primi- tivna osećanja, koja je on morao ponovo da uči svesnim naporom. Razmišljajući tako, setio se, bez neke primetne povezanosti, kako je nekoliko nedelja ranije video na asfaltu odsečenu ruku i šutnuo je u slivnik kao da je koren kupusa.

»Proli su Ijudska bića.”, reče on. ,,Mi nismo Ijudi.”

„Zašto?”, upita Julija, koja se opet probudila.

On se zamisli. „Jesi li ikad pomislila,” reče on, ,,da bi za nas najbolje bilo da samo odemo odavde dok ne bude prekasno i da se nikad više ne vidimo?”

„Jesam, dragi, pomislila sam to nekoliko puta. Ali, ipak neću to uraditi.”

,Jmali smo sreće,” reče on, ,,ali to ne može još dugo da traje. Ti si mlada. Izgledaš normalno i čedno. Ako se budeš držala dalje od Ijudi poput mene, možeš da živiš još pedeset godina.

,,Ne. Sve sam smislila. Šta ti uradiš, i ja ću. I ne budi malodu- šan. Ja sam vešta u preživljavanju.”

„Možemo da budemo zajedno još šest meseci - godinu - ne zna se. Na kraju ćemo se sigurno rastati. Shvataš li koliko ćemo biti usa- mljeni? Kad nas jednom uhvate, ništa, bukvalno ništa nećemo moći da učinimo jedno za drugo. Ako ja priznam, ubiće tebe, i ako odbi- jem da priznam, ipak će te ubiti. Ništa što bih ja uradio ili rekao, ili prećutao, ne bi odložilo tvoju smrt ni za pet minuta. Nijedno od nas neće ni znati da li je ono drugo živo ili mrtvo. Bićemo sasvim, pot- puno nemoćni. Važno je samo da ne izdamo jedno drugog, mada ni to ne može baš ništa da znači.”

„Ako misliš na priznanje,” reče ona, „uradićemo baš to. Svako uvek prizna. Tu ti nema pomoći. Muče te.”

,,Ne mislim na priznanje. Priznanje nije izdaja. Ono što kažeš ili uradiš, nije važno; samo osećanja. Ako bi me sprečili da te volim - to bi bila stvarna izdaja.”

Ona se zamisli. „To ne mogu da urade.”, reče naposletku. ,,To je jedino što ne mogu. Mogu da te nateraju da kažeš bilo šta - BILO ŠTA - ali ne mogu da te nateraju da veruješ u to. Ne mogu da uđu u tebe.”

,,Ne,” reče on nešto vedrije, ,,ne; to je tačno. Ne mogu da uđu u tebe. Ako možeš da OSETIŠ da je Ijudskost vredna, čak i ako to ne znači apsolutno ništa, pobedio si ih.”

Pomislio je na teleekran, čije uvo nikada ne spava. Mogu da te špijuniraju danonoćno, ali ako sačuvaš prisustvo duha, možeš da ih nadmudriš. Ma koliko da su pametni, nisu pronikli u tajnu otkri- vanja misii drugog Ijudskog bića. Možda to nije baš tako kad im ćovek padne u šake. Niko ne zna šta se dešava u Ministarstvu Ijuba- vi, ali može se pretpostavljati: mučenje, droge, fini aparati koji bele- že nervne reakcije, polagano iscrpljivanje nespavanjem, usamljenost i neprestano ispitivanje. Činjenice, u svakom slučaju, ne mogu ostati

1984, skrivene. Mogu da se otkriju ispitivanjem i izvuku mučenjem. Ali ako ispitanik ne mora da ostane u životu, već samo ostane čovek, kakve veze to u stvari ima? Oni ne mogu da vam promene oseća- nja; a ne možete ni vi, čak ni da to želite. Mogu da razgolite do naj- sitnijeg detalja sve što ste uradili, kazali ili pomislili; ali srce, čije funkcionisanje je tajna i vama samima, ostaje neprobojno.

Osmo poglavlje

Uradili su to, najzad su uradili!

Prostorija u kojoj su stajali bila je dugačka i prijatno osvetljena. Teleekran je bio utišan do tihog govora; debeli, tamnoplavi tepih davao je utisak da se hoda po somotu. Na suprotnom kraju prosto- rije, za stolom je sedeo O’Brajen, pod svetlošću lampe sa zelenim abažurom, sa gomilama papira na obe strane oko sebe. Nije se potru- dio da digne pogled kada je sluga uveo Juliju i Vinstona.

Vinstonovo srce je lupalo tako jako da nije bio siguran da će moći da progovori. Uradili su to, najzad su uradili, bilo je sve što je mogao da misli. Bilo je prenagljeno što su uopšte došli tu, a čista ludost što su došli zajedno; mada je činjenica da su došli različitim putevima i našli se tek na O’Brajenovom pragu. Ali i sam ulazak unutra zahtevao je napor živaca. U vrlo retkim prilikama čovek je mogao da vidi unutrašnjost stana članova uže Stranke, pa čak i da uđe u četvrt grada u kojoj oni žive. Sva atmosfera u tom velikom bloku stambenih zgrada, bogatstvo i prostraristvo svuda okolo, novi mirisi dobre hrane i dobrog duvana, tihi i neverovatno brzi liftovi koji klize gore-dole, sluge u belim bluzama, koje žure tamo-amo - sve to je delovalo zastrašujuće. lako je imao dobar razlog za dola- zak, svakim korakom ga je opsedao strah da će se odjednom iza ugla pojaviti stražar u crnoj uniformi, zatražiti njegove dokumente i nare- diti mu da se gubi odatle. Međutim, O’Brajenov sluga je uveo njih dvoje bez prigovora. Bio je nizak, tamnokos čovek u beloj bluzi, sa

potpuno bezizraznim licem oblika dijamanta, koje je moglo pripa- dati Kinezu. Hodnik kojim ih je poveo imao je mekan tepih, tape- te krem boje i drvene oplate, sve vrlo čisto. I to je bilo zastrašujuće. Vinston se nije sećao da je ikada video hodnik čiji zidovi nisu prlja- vi od dodira Ijudskih tela.

O’Brajen je u ruci držao list papira i izgledalo je da ga pažljivo proučava. Njegovo ozbiljno lice, sagnuto, tako da mu se videla lini- ja nosa, izgledalo je upečatljivo i inteligentno. Dvadesetak sekun- di je sedeo bez pokreta. Zatim je privukao govor-pisač i izgovorio poruku unutrašnjim žargonom Ministarstava:

*„Stavke jedan zarez pet zarez sedam odobrene potpuno stop predlog sadržan stavka šest duploplus besmislen rubno krimisao odbaciti stop neprodužiti izgradnji bez prethodne pune procene troškova za mašineriju stop kraj poruke. ”*

On polako ustade iz stolice i tiho pođe tepihom prema njima. Deo zvaničnog izgleda kao da beše nestao sa njega posle reči Novo- govora, ali izraz mu je bio mračniji nego obično, kao da mu se ne sviđa što je uznemiren. Užas kojim je Vinston već bio obuzet, beše sada prožet i običnom neprijatnošću. Učinilo mu se sasvim verovat- nim da je jednostavno napravio neku glupu grešku. Kakav dokazje zaista imao da je O’Brajen nekakav politički zaverenik? Nikakav, sem jednog pogleda i jedne dvosmislene primedbe; sem toga, samo svoje tajne fantazije, zasnovane na snu. Nije mogao ni da se povu- če, pod izgovorom da je došao da pozajmi rečnik, jer u tom sluča- ju bi Julijino prisustvo bilo neobjašnjivo. Dok je O’Brajen prolazio pored teleekrana, kao da mu nešto pade na pamet. On stade, okre- nu se u stranu i pritisnu jedno dugme na zidu. Začu se oštar škljo- caj. Glas je ućutao.

Julija tiho ciknu, kao od iznenađenja. Vinston je, čak i onako uspaničen, bio suviše zaprepašćen da bi obuzdao jezik.

,,Ti možeš da ga isključiš!”, reče.

,,Da,” reče O’Brajen, ,,mi možemo da ga isključimo. Imamo tu pnvilegiju”

Sada je stajao ispred njih. Njegova čvrsta figura se nadvila nad njih, a izraz lica mu je i dalje bio neodređen. Čekao je, nekako ozbilj- no, da Vinston progovori, ali o čemu? Čak i sada se moglo desiti da je on jednostavno zauzet čovek i nervozno se čudi zašto su ga pre- kinuli. Niko nije progovarao. Pošto je isključio teleekran, u sobi je nastala mrtva tišina. Sekunde su prolazile, preduge. Vinston je sa naporom izdržavao O’Brajenov pogled. Tada, odjednom, namršte- Ino lice se promeni i poprimi nešto što je moglo biti početak osmeha. O’Brajen svojim karakterističnim pokretom namesti naočari na nosu.

,.Hoću li ja da kažem, ili ćeš ti?”, reče.

,,Ja ću reći.”, reče Vinston spremno. ,,Je li ta stvar zaista isklju- čena?”

„Jeste, sve je isključeno. Sami smo.”

„Došli smo ovde jer...”

Zaćutao je, shvativši po prvi put nejasnost sopstvenih motiva. Pošto nije ni znao kakvu vrstu pomoći očekuje od O’Brajena, nije bilo lako reći zašto je došao. Nastavio je, svestan da ono što izgo- vara mora zvučati i neuverljivo i pretenciozno:

,,Mi verujemo da postoji neka vrsta zavere, neka tajna organi- zacija koja radi protiv Stranke i da si ti povezan sa tim. Želimo da se pridružmo i da radimo za to. Mi smo neprijatelji Stranke. Ne verujemo u principe Engsoca. Mi smo zločinci misli. Takođe smo i preljubnici. Govorim ovo zato što se predajemo tvojoj milosti. Ako hoćeš da priznamo još nešto, spremni smo.”

Završio je i osvrnuo se preko ramena, sa osećajem da su se vra- ta otvorila. I naravno, mali, žuti sluga beše ušao bez kucanja. Vin- ston vide da nosi poslužavnik sa lepom flašom i čašama.

„Martin je jedan od nas.”, reče O’Brajen mirno. „Daj nam piće ovamo, Martine. Stavi ga na okrugli sto. Imamo li dovoljno stoli- ca? Onda možemo lepo da sednemo i razgovaramo. Donesi stolicu i za scbe, Martine. Ovo je posao. Prestani da budeš sluga sledećih deset minuta.”

Mali čovek sede, sasvim mirno, ali i dalje kao sluga kome je to dozvoljeno. Vinston ga pogleda sa strane. Pomislio je kako je ceo život tog čoveka samo gluma i da oseća da je opasno izaći iz uloge makar i na trenutak. O’Brajen uhvati flašu za vrat i nasu čaše tamno- crvenom tečnošću. U Vinstonu se probudi sećanje na nešto, što je video davno na nekom zidu ili panou - velika boca koja se sastoja- la od sijalica, koja se dizala i spuštala, i sipala svoj sadržaj u čašu. Tečnost je odozgo bila gotovo crna, ali u flaši je sijala kao rubin. Imala je otužno-slatkast miris. Video je da je Julija uzela svoju čašu i radoznalo je pomirisala.

,,To se zove vino.”, reče O’Brajen sa osmehom. „Bez sumnje ste čitali o njemu u knjigama. Bojim se da baš ne dospeva do članova šire Stranke.” Lice mu opet poprimi dzbiljan izraz i on diže čašu: „Mislim da treba da počnemo zdravicom. Našem vođi: Za Emanu- ela Goldštajna ”

Vinston uze čašu sa izvesncm žudnjom. O vinu je čitao i sanjao. Kao i stakleni pritiskivač i poluzaboravljeni stihovi gospodina Čerin- gtona, pripadalo je nestaloj, romantičnoj prošlosti, ostarelom vre- menu, kako je voleo da ga naziva u svojim tajnim razmišljanjima. Nekako je uvek mislio da je vino vrlo slatko kao džem od kupina, i da odmah opija. Međutim, dok je gutao, bio je potpuno razoča- ran. Posle godina ispijanja džina jedva je mogao da ga okusi. Spu- stio je praznu čašu.

„Znači postoji čovek koji se zove Goldštajn?”, upita.

,,Da, postoji takav čovek i živ je. Gde je, ne znam.”

,,A zavera - organizacija? Je li stvarna? Nije izmišljotina Poli- cije misli?”

,,Ne, stvarna je. Zovemo je Bratstvo. Nikada o Bratstvu nećete saznati više od toga da postoji i da mu pripadate. Vratiću se na to.” Pogledao je na sat. ,,Ni za članove uže Stranke nije preporučljivo da isključuju teleekran na duže od pola sata. Ne treba ovde da dolazi- te zajedno i moraćete da odete zasebno. Ti, drugarice,” - klimnuo je glavom prema Juliji - ,,ćeš otići prva. Na raspolaganju imamo
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dvadesetak minuta. Razumećete da moram da vam postavim neka pitanja. Šta ste, uopšteno spremni da radite?”

,.Sve za šta smo sposobni.” reče Vinston.

O'Brajen se malo okrenu u stolici, prema Vinstonu. Gotovo da je isnorisao Juliju, kao da je shvatio zdravo za gotovo da Vinston može da govori i za nju. Na trenutak je zatvorio oči. Počeo je da postavlja pitanja tihim, bezizraznim glasom, kao da mu je to sva- kodnevni posao, vrsta katehizma, kao da su mu već poznati odgo- vori na većinu njih.

„Spremni ste da žrtvujete svoje živote?”

,,Da”

„Spremni ste da počinite ubistvo?”

,,Da.”

,,Da izvodite sabotaže, u kojima mogu stradati stotine neduž- nih Ijudi?”

,,Da.”

,,Da izdate svoju zemlju stranim silama?”

,,Da.”

„Spremni ste da varate, falsifikujete, ucenjujete, kvarite umo- ve dece, da dilujete zavisničke droge, podržavate prostituciju, širite venerične bolesti - da radite sve što bi moglo da demorališe i osla- bi moć Stranke?”

,.Da.”

„Ako bi, na primer, na neki način, koristilo našim interesima da bacite sumpornu kiselinu nekom detetu u lice — jeste li spremni to da uradite?”

,,Da.”

„Spremni ste da promenite identitet i do kraja života živite kao kelner ili obalski radnik?”

,,Da.”

„Spremni ste da izvršite samoubistvo, ako i kada vam mi to naredimo?”

,,Da.”

„Spremni ste, oboje, da se razdvojite i da se nikada više ne vidite?”

,,Ne!”, uzviknu Julija.

Vinstonu se činilo da je mnogo vremena prošlo pre nego što je on odgovorio. Na trenutak mu se učinilo i da je izgubio moć govo- ra. Jezik mu se pokretao bez glasa, oblikovao slogove prvo jedne reči, pa druge, opet i opet. Dok nije rekao, nije znao koju reč će da kaže. ,,Ne.”, rekao je naposletku.

„Dobro je što ste mi to kazali.”, reče O’Brajen. „Neophodno je da znamo sve.”

Okrenuo se prema Juliji i rekao malo izražajnije:

„Shvataš li da on, čak i ako preživi, može biti drugi čovek? Može se pojaviti potreba da mu damo novi identitet. Njegovo lice, pokreti, oblik ruku, boja kose - čak i glas će mu biti drugačiji. A i ti sama bi mogla postati druga osoba. Naši hirurzi mogu da izmene čoveka tako da ne može da se prepozna. Ponekad je to neophodno. Pone- kad čak amputiramo neki ekstremitet.”

Vinston nije mogao da još jednom ispod oka pogleda prema Martinovom mongolskom licu. Nije mogao da vidi nikakve ožiljke. Julija je malo pobledela, pa su joj se videle pege, ali hrabro je gleda- la u O’Brajena. Promrmljala je nešto što je zvučalo kao pristanak.

„Dobro. Onda smo se dogovorili.”

Na stolu je stajala srebma kutija sa cigaretama. O’Brajen je odsut- no gurnu prema njima i sam uze jednu, pa ustade i poče da korača tamo-amo, kao da bolje ražmišlja stojeći. Bile su to veoma dobre cigarete, debele i lepo spakovane, sa nepoznatim svilastim papirom. O’Brajen opet pogleda na sat.

„Martine, ti bi trebalo da se vratiš u kuhinju”, reče. ,,Ja ću uklju- čiti u sat i petnaest minuta. Dobro pogledaj lica ovih drugova pre nego što odeš. Videćeš ih opet. Ja možda neću.”

Isto kao i na vratima kada su ulazili, tamne oči malog čoveka kratko pređoše preko njihovih lica. U njegovom ponašanju nijc bilo ničega prijateljskog. Pamtio je kako izgledaju, ali uopšte ga nisu zani- mali, tako je bar izgledalo. Vinston pomisli da veštacko lice možda nije sposobno da menja izraz. Ne progovorivši, niti ih pozdravivši na bilo koji način, Martin izađe i tiho zatvori vrata za sobom. O’Brajen

je hodao gore-dole, sa jednom rukom u džepu kombinezona, dok je u drusoj držao cigaretu.

„Razumećete,” reče, ,,da ćete se boriti u mraku. Uvek ćete biti u mraku. Dobijaćete naređenja i izvršavati ih, a nećete znati zašto. Kasnije ću vam poslati knjigu iz koje ćete saznati pravu prirodu društva u kome živimo i strategiju pomoću koje ćemo ga uništiti. Kad pročitate tu knjigu, postaćete pravi članovi Bratstva. Ali nikada nećete ništa saznati o povezanosti opštih ciljeva za koje se borimo i trenutnih zadataka. Kažem vam da Bratstvo postoji, ali ne mogu vam reći da li broji sto članova ili deset miliona. Vi sami nikada nećete otkriti da li ih ima i desetak. Imaćete tri ili četiri kontakta, koji će s vremena na vreme, kako nestaju, biti zamenjivani. Pošto vam je ovo prvi kontakt, biće stalan. Kada budete primali naređe- nja, ona će dolaziti od mene. Ako bude potrebno da komuniciramo ;a vama, biće to preko Martina. Kad naposletku budete uhvaćeni, ?riznaćete. To je neizbežno. Ali nećete imati mnogo toga za pri- manje, sem sopstvenih dela. Nećete moći da odate više od šačice levažnih Ijudi. Možda nećete odati ni mene. Ja ću do tada možda )iti mrtav ili ću promeniti identitet i lik.”

Nastavio je da korača tamo-amo po mekanom tepihu. Uprkos vom krupnom telu, imao je graciozne pokrete. To se videlo i kada ;urne ruku u džep ili rukuje cigaretom. Više od snage odavao je tisak pouzdanosti i ironičnog razumevanja. Ma koliko posvećen a je bio, uopšte nije bio isključiv, što je osobina fanatika. Kada ; pominjao ubistvo, samoubistvo, venerične bolesti, amputirane cstremitete i promenu identiteta, to je bilo sa blagim podsmehom. Ib je neizbežno.” kao da je govorio njegov glas. ,,To moramo da radimo bez ustezanja. Ali nećemo to raditi kada opet bude vred- 3 živeti. Talas poštovanja, gotovo obožavanja, prelazio je od Vin- ona prema O’Brajenu. Na trenutak je zaboravio senovitu priliku oldštajna. Kada pogledate O’Brajenova snažna ramena i otvore- J crte lica, tako ružnog, a ipak civilizovanog, bilo je nemoguće )misliti da može biti poražen. Nije postojala strategija kojoj nije o ravan, niti opasnost koju ne bi mogao da predvidi. Izgledalo je da je i Julija impresionirana. Dozvolila je da joj cigareta izgori, slu- šajući ga pažljivo. O’Brajen je nastavio:

„Čuli ste glasine o postojanju Bratstva. Bez sumnje ste stvorili svoje mišljenje o njemu. Verovatno ste zamislili masovnu podzemnu zaveru, tajne sastanke po podrumima, poruke na zidovima, prepo- znavanje pomoću lozinki ili posebnih pokreta rukom. Ništa takvo ne postoji. Članovi Bratstva se ne prepoznaju među sobom i nemo- guće je da bilo koji član sazna identitete više od nekoliko ostalih. Kada bi sam Goldštajn pao u ruke Policije misli, ne bi mogao da im oda kompletan spisak članova ili bilo kakvu informaciju koja bi ih dovela do celog spiska. Takav spisak i ne postoji. Bratstvo ne može biti uništeno jer to nije organizacija u uobičajenom smislu. Ništa je ne održava, sem ideje, koja je neuništiva. Vas neće održavati ništa, sem ideje. Nećete imati saborce, ni podršku. Kada vas na kraju uhva- te, nećete dcbiti pomoć. Mi nikad ne pomažemo svojim članovima. Najviše, ako je apsolutno neophodno da se neko ućutka, povremeno smo u mogućnosti da unesemo žilet u zatvoreničku ćeliju. Moraće- te da se naviknete na život bez rezultata i nade. Radićete izvesno vreme, bićete uhvaćeni, priznaćete i onda ćete umreti. To su jedini rezutati koje ćete ikada videti. Nema mogućnosti da se bilo kakva vidna promena dogodi za naših života. Mi smo mrtvi. Naš jedini stvarni život je u budućnosti. Učestvovaćemo u njemu kao šaka pra- šine i parče kosti. A koliko daleka ta budućnost može biti, ne može se znati. Možda hiljadu godina. Za sada je nemoguće bilo šta, sem povećavati zonu razuma malo po malo. Ne možemo da delujemo kolektivno. Možemo samo da širimo znanje od jednog do drugog, generaciju za generacijom. Uz Policiju misli nema drugog načina.”

Zaćutao je i po treći put pogledao na sat.

,,Ti uskoro treba da pođeš, drugarice.”, reče Juliji. „Čekaj. Fla- ša je još polupuna.”

Nasuo je čaše i digao svoju, držeći je za nožicu.

„Šta će biti ovoga puta?”, rekao je, još sa nagoveštajem ironije. ,,Za konfuziju Policije misli? Za smrt Velikog brata? Za Ijudskost? Za budućnost?”

„Za prošlost.”, reče Vinston.

„Prošlost je važnija.”, reče O’Brajen ozbiljno.

Ispili su piće, pa trenutak kasnije Julija ustade da pođe. O’Brajen uze jednu kutijicu sa ormana, dade joj pljosnatu belu tabletu i reče da je stavi na jezik. Važno je, reče, da se ne oseća na vino; lift-boji sva- šta primećuju. Čim su se vrata za njom zatvorila, on kao da je zabo- ravio da je uopšte postojala. Prođe još par puta gore-dole, pa stade.

„Treba da dogovorimo neke detalje.”, reče. „Pretpostavljam da imate nekakvo skrovište?”

Vinston mu ispriča za sobu iznad prodavnice gospodina Čerin- gtona.

,,To će biti dovoljno za prvo vreme. Kasnije ćemo organizovati nešto drugo za tebe. Važno je često menjati skrovište. U međuvreme- nu ću ti poslati primerak *KNJIGE” -* Vinston primeti da i O’Brajen to izgovara kao da je napisano italikom - „Goldštajnovu knjigu, razu- meš, što pre. Možda će mi biti potrebno nekoliko dana da nabavim primerak. Kao što možeš da pretpostaviš, nema ih mnogo. Polici- ja misli traga za njima i uništava ih skoro istom brzinom kojom ih mi štampamo. Nema mnogo razlike. Ta knjiga je neuništiva. Ako bi i poslednji primerak nestao, mogli bismo da je reprodukujemo gotovo od reči do reči. Nosiš li tašnu na posao?”, upita naposletku.

,,Da, uvek.”

„Kakva je?”

„Crna, vrlo pohabana. Sa dva kaiša.”

„Crna, dva kaiša, pohabana — dobro. Jednog dana u skorije vre- me - ne mogu da odredim datum - u jednoj od poruka u tvojim jutarnjim zadacima nalaziće se pogrešno odštampana reč, pa ćeš morati da tražiš da je ponove. Sledećeg dana otići ćeš na posao bez tašne. U nekom trenutku u toku dana, na ulici, čovek će te dodir- nuti po ramenu i reći, ’MisIim da ste ispustili tašnu.’ U onoj koju će ti dati biće primerak Goldštajnove knjige. Vratićeš je u roku od četrnaest dana.”

Čutali su jedan trenutak.

,,Za par minuta treba da kreneš.”, reče O’Brajen. „Videćcmo se opet - ako se sretnemo...”

Vinston ga pogleda. ,,Na mestu gde nema mraka?” upita nesi- gurno.

O’Brajen klimnu glavom bez iznenađenja. ,,Na mestu gde nema mraka.”, kao da je prepoznao aluziju. ,,U međuvremenu, ima li nešto što bi želeo da kažeš, pre nego što pođeš? Neka poruka? Pitanje?”

Vinston se zamisli. Nije mu padalo na pamet ništa što bi ga zanimalo: a još manje je osećao potrebu za zvučnim uopštavanjem. Umesto bilo čega direktno povezanog sa O’Brajenom i Bratstvom, u glavi mu se pojavila slika složena od mračne sobe u kojoj je nje- gova majka provela svoje poslednje dane, sobice iznad prodavnice gospodina Čeringtona, staklenog pritiskivača za papir i gravure u drvenom ramu. Gotovo ne razmišljajući, reČe:

„Jesi li čuo za staru pesmicu koja počinje sa ’Narandže i limu- ni, zvone zvona Svetog Klementa’?”

C’Brajen Gpet klimnu glavom. Vrlo ozbiljno, on dovrši strofu:

*„Narandže i limuni, zvone zvona Svetog Klementa,*

*Duguješ mi tri fartinga, zvone zvona Svetog Martina,*

*Kad ćes da mi platis? zvone zvona starog Bejlija,*

*Kadse obogatim, zvone zvona Šordiča.”*

„Znao si poslednji stih!”, uzviknu Vinston.

,,Da, znao sam poslednji stih. A sad, bojim se, vreme je da pođeš.

Ali, čekaj. Treba da ti dam jednu od ovih tableta.”

Kada je Vinston ustao, O’Brajen pruži ruku. Snažnim stiskom je smrvio kosti Vinstonovog dlana. Vinston se na vratima osvrnu, ali O’Brajen kao da je već i njega zaboravljao. Stajao je sa rukom na prekidaču teleekrana. Iza njega, Vinston je video pisaći sto i lampu sa zelenim abažurom, govor-pisač i žičane korpe prepune papira. Događaj je bio zaključen. On pomisli da će O’Brajen za tridesetak sekundi nastaviti svoj prekinut i važan rad za Stranku.

Deveto poglavije

Vinston je bio sav mekan od umora. Mekan je bila prava reč. Sama mu se javila. Njegovo telo nije bilo samo mekano, već i polu- providno kao žele. Činilo mu se, kad bi digao ruku, mogao bi da vidi svetlost kroz nju. Svu krv i limfu je izvukao iz njega obiman posao, koji mu je ostavio samo krhku strukturu živaca, kostiju i kože. Sva osetljivost kao da je bila pojačana. Kombinezon mu je grebao rame- na, asfalt golicao tabane, čak i otvaranje i zatvaranje šake predstav- Ijalo je napor od koga su mu zglobovi krckali.

Za pet dana odradio je preko devedeset sati; kao i svi ostali u Ministarstvu. Sada je i to bilo završeno i bukvalno nije imao šta da radi, nikakav stranački posao do sledećeg jutra. Mogao je da provede šest sati u skrovištu i ostalih devet u sopstvenom kreve- tu. Polako je, pod zracima popodnevnog sunca, išao uz prljavu uli- cu prema radnji gospodina Čeringtona, pazeći jednim okom da se ne pojave patrole, ali nerazumno ubeđen da mu tog popodneva ne preti opasnost ni od koga. Teška tašna u ruci pri svakom koraku ga je udarala po kolenu, izazivajući mu trnce duž cele noge. U njoj se nalazila knjiga, koja je sada bila kod njega već šest dana, a da je još nije otvorio, pa ni pogledao.

Šestog dana Nedelje mržnje, posle procesije, govora, uzvika, pevanja, zastava, plakata, filmova, voštanih figura, bubnjanja dobo- ša i cviljenja truba, trupkanja nogu u maršu, tandrkanja tenkovskih gusenica, urlika aviona, pucnjave topova - posle šest takvih dana,

dok se burni orgazam bližio svom vrhuncu i sveopšta mržnja prema Evraziji proključala do takvog delirijuma da bi masa, da se dočepa- la 2.000 evrazijskih ratnih zločinaca, koji je trebalo da budu javno obešeni poslednjeg dana događanja, od njih ostavila komade. Upra- vo u tom trenutku je objavljeno da Okeanija najzad više nije u ratu sa Evrazijom. Okeanija je u ratu sa Istazijom. Evrazija je bila saveznik.

Naravno, nije bilo priznanja da je došlo do bilo kakve prome- ne. Samo su odjednom, munjevitom brzinom, svi, svuda, znali da je neprijatelj Istazija, a ne Evrazija. Vinston je učestvovao u demon- stracijama na jednom od centralnih londonskih trgova kada se to dogodilo. Bila je noć, a bleda lica i crvene zastave su bili blistavo osvetljeni. Na trgu je bilo nekoliko hiljada Ijudi, računajući tu i oko hiljadu đaka u uniformama Špijuna. Na bini obloženoj crvenom tkaninom, govornik iz uže Stranke, nizak, mršav čovek nesrazmer- no dugačkih ruku i velike, ćelave glave, preko koje beše prevukao nekoliko neposlušnih pramenova, podsticao je masu. Ružni patuljak, iskrivljen od mržnje, držao je stalak mikrofona jednom rukom, dok je drugom šakom, ogromnom, na vrhu koščate ruke, kao kandžama preteći mahao iznad glave. Njegov glas, metalnog zvuka zbog poja- čala, izvikivao je beskrajni spisak svireposti, masakra, deportaci- ja, pljački, silovanja, mučenja zarobljenika, bombardovanja civila, propagande laži, neizazvanih napada i prekršenih dogovora. Bilo je gotovo nemoguće slušati ga, a ne poverovati mu, a zatim ne pobe- sneti. Svakih nekoliko trenutaka masa bi se razvikala i glas govor- nika je bivao prigušen životinjskim urlikom koji se nekontrolisano izvijao iz hiljada grla. Najgore su zvučali đaci. Govor je trajao mož- da dvadeset minuta, kada se na binu žurno uspeo kurir i gurnuo parče papira govorniku u ruku. On ga razmota i pročita, ne preki- dajući govor. Sve je ostalo isto u njegovom glasu, načinu i sadržaju govora, jedino su odjednom imena bila druga. Bez jedne izrečene reči, masom prođe talas razumevanja. Okeanija je bila u ratu sa Ista- zijom! Sledećeg trenutka nastade strahovito komešanje. Zastave i plakati kojim je trg bio iskićen bili su sasvim pogrešni! Na polovini jih bila su pogrešna lica. To je bila sabotaža! Goldštajnovi agen- i su bili na delu! Nastala je pauza kada su prisutni u neredu trgali dakate sa zidova i cepali i gazili zastave. Špijuni su se grupno pen- rali po krovovima i sekli užad koja su lepršala sa odžaka. Ali dva li tri minuta kasnije sve je to bilo gotovo. Govornik je još držao italak mikrofona, savijenih ramena, prstima slobodne ruke grebao zazduh i nastavio dalje svoj govor. Minut kasnije, urlici zverskog ?esa opet su se razlegali iz mase. Mržnja se nastavljala isto kao i pre, samo što je njena meta bila promenjena.

Razmišljajući o tome, Vinston je bio očaran time što je govornik promenio temu u sred rečenice, ne samo bez pauze, nego i bez pro- mene njene konstrukcije. Međutim, sada je bio obuzet nečim dru- gim. Desilo se to u trenutku nereda, dok su plakati trgani, da ga je neki čovek, kome nije video lice, potapšao po ramenu i rekao, „Izvi- ni, mislim da ti je ispala tašna.” Prihvatio je tašnu mirno, bez reči. Znao je da će proteći dani pre nego što bude imao priliku da zaviri u nju. Čim su demonstracije bile završene, otišao je u Minstarstvo istine, iako je bilo već skoro dvadeset tri sata. Sve osoblje Minstar- stva je došlo. Naredbe da se vrate na svoja mesta su već dolazile sa teleekrana, ali jedva da je bilo potrebe za njih.

Okeanija je bila u ratu sa Istazijom; Okeanija je oduvek ratovala sa Istazijom. Veliki deo političke literature iz poslednjih pet godina bio je sada potpuno zastareo. Izveštaji i svi mogući zapisi, novine, knjige, pamfleti, filmovi, zvučni snimci, fotografije - sve je moralo munjevitom brzinom da se prepravi. lako nije bila izdata nikakva naredba, znalo se da šefovi Odeljenja žele da se u roku od nedelju dana uništi sve što se odnosilo na rat sa Evrazijom i savez sa Istazi- jom. Posla je bilo previše, a bio je i otežan zato što postupci koje je podrazumevao nisu mogli biti nazivani svojim pravim imenom. Svi u arhivi su radili osamnaest od dvadeset četiri sata, uspevajući da odspavaju u dva navrata po tri sata. Dovukli su dušeke iz podruma i razbacali ih po hodnicima; obroke koji su se sastojali od sendviča i kafe Pobeda vozili su okolo na kolicima radnici iz kantine. Svaki put kada se probudio iz kratkog sna, Vinston je pokušavao da pot- puno očisti sto od posla i svaki put kada je dopuzao nazad krmelji- vih očiju i bolan, nova gomila papirnih svitaka mu je prekrivala sto kao snežni nanos, napola zatrpavala govor-pisač, pa i popadala na pod; prvi posao mu je uvek bio da ih poslaže u urednu gomilu, da bi uopšte imao prostora da radi. Najgore je to što posao uopšte nije bio samo mehanički. Često je bilo dovoljno samo zameniti jedno ime drugim, ali izveštaj o bilo kakvom događaju zahtevao je pažnju i maštu. Bilo je potrebno čak i poznavanje geografije, zbog preba- civanja rata sa jednog na drugi kraj sveta.

Trećeg dana oči su ga neizdržljivo pekle i svakih nekoliko minu- ta je morao da briše naočari. Bilo je to kao borba sa nekim strahovi- to teškim fizičkim poslom, koji čovek ima pravo da odbije, ali ipak se neurotično trudi da ga uradi. Koliko se on sećao, nikada mu nije smetalo to što je svaka reč koju promrlja u govor-pisač, svaki potez njegove hemijske olovke, smišljena laž. Trudio se, kao i svi ostali u Odeljenju, da falsifikat bude savršen. Šestog dana ujutru, pljusak svitaka je oslabio. Čitavih pola sata ništa nije izletelo iz cevi; zatim još jedan cilindar, pa ništa. Svuda je posao usporio u isto vreme. Kroz celo Odeljenje prošao je tihi uzdah olakšanja. Veliko delo, koje nikada ne sme biti pomenuto, završeno jc. Sada je bilo nemoguće da bilo koje Ijudsko biće dokaže da je ikada vođen rat sa Evrazi- jom. U dvanest sati iznenada je objavljeno da su svi radnici Mini- starstva slobodni do sutra ujutru. Vinston, koji je još nosio tašnu sa knjigom, koja mu je stajala između nogu dok je radio i ležala ispod njega dok je spavao, otišao je kući, obrijao se i zamalo nije zaspao u kadi iako je voda bila jedva mlaka.

Uz škripanje zglobova popeo se stepeništem iznad radnje gos- podina Čeringtona. Bio je umoran, ali ne više pospan. Otvorio je prozor, upalio prljavu malu peć i stavio šerpicu sa vodom za kafu. Julija će uskoro stići; u međuvremenu, imao je knjigu. Seo je u prlja- vu naslonjaču i otkopčao kaiševe na tašni.

Te.ka, crna amaterski povezana, bez naslova na korica- ma. I štampa je izgledala pomalo nepravtlno. Ivice hstova su btle izlizane i lako se otvarale, kao da je knjtga vec prosla kroz mnoge ruke. Na prvoj strani je pisalo:

*Emanuel Goldštajn*

*TEORIJA IPRAKSA OLIGARHIJSKOG KOLEKTIVIZMA*

Vinston poče da čita:

*Glava I*

*Neznanje je moć*

Kroz sve zapisano vreme, verovatno od kraja neolitskog doba, na svetu su postojale tri vrste Ijudi, Vispki, Srednji i Niski. Oni su bili dalje podeljeni na mnogo načina, nosili su bezbroj raznih ime- na, a njihovi brojevi, kao i međusobni odnosi varirali su od jednog do drugog doba; ali osnovna struktura društva nikada nije menjana. Čak i posle velikih prevrata i naizgled nepovratnih promena, uvek se ponovo uspostavljao isti model, isto kao što se žiroskop uvek vra- ća u ravnotežu, ma koliko bio gurnut tamo ili ovamo.

Ciljevi tih grupa su potpuno nepomirljivi.

Vinston prestade da čita, najviše da bi osetio zadovoljstvo zbog činjenice da čita udobno i bezbedno. Bio je sam: bez teleekrana i ušiju na ključaonici i bez nervoznog impulsa da se osvrne preko ramena ili prekrije list rukom. Prijatni letnji vazduh milovao mu je obraz. Odnekud iz daljine čula se prigušena dečija vika; u samoj sobi nije bilo zvukova, sem otkucaja sata koji je podsećao na insek- ta. On se spusti još dublje u naslonjač i diže noge na rešetku ispred kamina. Bilo je to blaženstvo, bila je večnost. Odjednom, kao što se ponekad radi sa knjigom za koju čovek zna da će je opet čitati i pročitati svaku njenu reč, otvori je na drugom mestu i nađe se na glavi III. Nastavi da čita:

*Glava III*

*Rat je mir*

Podela sveta na tri velike super-države predstavljala je događaj koji je mogao biti i bio je predviđen u prvoj polovini dvadesetog veka. Pošto je Rusija prisajedinila Evropu, a Sjedinjene države Bri- tansku imperiju, nastale su dve od tri današnje sile, Evrazija i Oke- anija. Treća, Istazija, pokazala je obrise tek posle još jedne decenije konfuznog ratovanja. Granice između triju super-država mestimič- no su neodređene, dok na drugim mestima osciluju u zavisnosti od ratne sreće, mada uopšteno prate geografska razgraničenja. Evra- zija obuhvata sav severni deo evropske i azijske kopnene mase, od Portugalije do Beringovog moreuza. U Okeaniju spadaju obe Ame- rike, atlantska ostrva, uključujući i britanska, Australija i južni deo Afrike. Istazija, manja od ostalih i sa manje određenom zapadnom granicom, obuhvata Kinu i države južno od nje, japanska ostrva i veliki, ali nestalan deo Mandžurije, Mongolije i Tibeta.

U ovoj ili onoj kombinaciji, te tri super-države su neprestano u ratu, koji vode već dvadeset pet godina. Međutim, rat više nije očajnička, razorna borba, kakav je bio u prvim decenijama dva- desetog veka. To je ratovanje sa ograničenim ciljevima, između boraca koji nisu u mogućnosti da unište jedni druge, nemaju stvar- nog povoda za borbu i nisu sukobljeni zbog neke stvarne ideološke razlike. To ne znači da je ratovanje ili velika sklonost prema njemu postalo manje krvoločno ili više plemenito. Naprotiv, ratna histeri- ja je stalna i univerzalna u svim zemljama, a postupci poput silova- nja, pljačke, ubijanja dece, svođenje sveg stanovništva na robove i odmazde nad zatvorenicima, koja se proteže i do kuvanja i zakopa- vanja živih Ijudi, smatraju se normalnim, i kada ih ne čini neprija- teljska, nego sopstvena strana, vrednim. Ali u rat je fizički umešan vrlo mali broj Ijudi, ugiavnom visokoobučenih specijalista, tako da on izaziva relativno malo povreda. Borba, kada se desi, odigra- va se na neodređenim granicama čije lokacije običan čovek može

samo da pogađa ili u okolini plovećih tvrđava, koje čuvaju strateš- ke tačke na morskim putevima. U središtima civilizacije rat dono- si samo smanjenje potrošnih roba i povremeni udar raketne bombe, koji može izazvati smrt nekoliko desetina Ijudi. Rat je, u stvari, pro- menio karakter. Tačnije, razlozi zbog kojih se rat vodi promenili su svoj red važnosti. Motivi koji su već bili donekle prisutni u velikim ratovima početkom dvadesetog veka, sada su postali dominantni i svesno se delovalo na osnovu njih.

Da bi se shvatila priroda ovoga rata - jer je, uprkos pregrupisa- vanju koje se dešava svakih nekoliko godina, to uvek isti rat - čovek mora da shvati prvo da on ne može da bude odlučujući. Nijednu od tri super-države ne mogu sasvim osvojiti čak ni ostale dve zajed- no. Snage su im suviše izjednačene i prirodna odbrana suviše jaka. Evrazija je zaštićena svojim nepreglednim kopnenim prostranstvi- ma, Okeanija širinom Atlantika i Pacifika, a Istazija vrednoćom i produktivnošću svog stanovništva. Drugo, nema više ničega, u materijalnom smislu, za šta se vredi boriti. Uspostavljanjem samo- dovoljnih eknomija, u kojima su proizvodnja i potrošnja povezane jedna sa drugom, borba za tržišta, koja je bila glavni razlog pret- hodnih ratova, završena je, a takmičenje za sirovine više nije stvar života i smrti. U svakom slučaju, svaka od ove tri super-države zau- zima toliko veliko prostranstvo da gotovo sve materijale koji su joj potrebni može da nađe u okviru svojih granica. Ukoliko je rat direk- tno vezan sa ekonomijom, vodi se za radnu snagu. Između grani- ca tih super-država, a ne uvek u vlasništvu bilo koje od njih, nalazi se četvorougaonik čiji se uglovi nalaze u Tandžiru, Brazavilu, Dar- vinu i Hong Kongu, u okviru koga se nalazi jedna petina stanov- ništva Zemlje. Za vlasništvo nad tim gusto naseljenim regionima i sevemim polom, te tri sile se neprestano bore. U stvarnosti, nijed- na od sila nikada nije kontrolisala celu spornu zonu. Jedan njen deo neprestano prelazi iz ruke u ruku, a od toga ko će nekom neočeki- vanom izdajom slučajno osvojiti ovaj ili onaj deo te teritorije zavi- se neprestane promene strana.

Sve sporne teritorije poseduju vredne minerale, a neke od njih stvaraju važne biljne proizvode, kao što je guma, koju je u kraje- vima sa hladnijom klimom neophodno sintetizovati relativno sku- pim metodama. Ali najvažnije je što se u njima nalaze neiscrpne rezerve jeftine radne snage. Sila koja kontroliše ekvatorsku Afri- ku, zemlje Srednjeg istoka, južnu Indiju ili Indonezijski arhipelag, poseduje i masu od desetina ili stotina miliona slabo plaćenih i stra- hovito eksploatisanih kulija. Stanovništvo tih zona, svedeno manje ili više otvoreno na status robova, neprestano menja osvajače i tro- ši se kao ugalj ili nafta u trci za proizvodnju više oružja, osvaja- nju veće teritorije i tako dalje, beskrajno. Treba pomenuti da borbe nikada ne prelaze granice spornih zona. Granice Evrazije pomeraju se tamo-amo, između kongoanskog basena i severne obale Medite- rana; ostrva Indijskog okeana i Pacifika neprestano osvajaju i gube Okeanija i Istazija; pogranična linija između Evrazije i Istazije u Mongoliji nikada nije sigurna; oko polovine sve tri sile svojataju ogromnu teritoriju koja je, u stvari, uglavnom nenastanjena i nei- stražena; ali ravnoteža snaga ostaje grubo izjednačena, a teritori- ja koja čini jezgro svake super-države nikada ne dolazi u opasnost. Štaviše, rad eksploatisanih naroda oko Ekvatora nije ni neophodan za svetsku ekonomiju. Oni ništa ne doprinose svetskom bogatstvu jer se sve što proizvedu koristi za rat, a cilj ratovanja je uvek bolji položaj za sledeći rat. Porobljeni stanovnici svojim radom potpo- mažu ubrzanje tempa neprekidnog ratovanja. Ali i da oni ne posto- je, struktura svetskog društva i proces kojim se ono održava ne bi bili suštinski drugačiji.

Glavni cilj savremenog ratovanja (prema principima DVOMI- SLI, taj cilj vođe uže Stranke istovremeno priznaju i ne priznaju) je korišćenje mašina bez dizanja opšteg životnog standarda. Još od kraja devetnaestog veka postoji problem viška potrošne robe u indu- strijskom društvu. Danas, kada mali broj Ijudi uopšte ima dovolj- no hrane, taj problem nije izražen, a nije ni mogao doći do izražaja čak i da ne deluju veštački procesi uništavanja. Svet današnjice je ogoljen, gladan, trošan u poređenju sa svetom kakav je postojao pre 1914. eodine, što je još uočljivije ako se uporedi sa budućnošću kakvu su zamišljali Ijudi tog vremena. Početkom dvadesetog veka, viziia društva budućnosti, neverovatno bogatog, opuštenog, ured- nog i efikasnog - blistavog i antiseptičkog sveta od stakla, čelika i snežnobelog betona - bila je u svesti gotovo svake obrazovane oso- be. Nauka i tehnologija su se razvijale strahovitom brzinom i bilo je prirodno pretpostaviti da će se to nastaviti. To se nije dogodilo, delom zbog osiromašenja izazvanog dugačkim nizom ratova i revolucija, a delom zato što je naučni i tehnički napredak zavisio od empirij- skog načina razmišljanja, koji ne bi mogao opstati u strogo organi- zovanom društvu. Uopšteno, svet je danas primitivniji nego što je bio pre pedeset godina. Određene zaostale oblasti su napredovale, a razni proizvodi, uvek na neki način vezani za ratovanje i policij- sku špijunažu, razvijeni su, ali eksperimentisanje i pronalazaštvo su uglavnom prekinuti, dok razorne posledice atomskog rata iz hiljadu devetsto pedesetih godina nikada nisu sanirane. U svakom sluča- ju, opasnosti od mašina su još prisutne. Od trenutka kada se maši- na prvi put pojavila, svim mislećim Ijudima je jasno da je potreba za Ijudskim radom, što znači umnogome i za Ijudskom nejednako- šću, nestala. Da je mašina osmišljeno korišćena u tu svrhu, glad, prekomerni rad, prljavština, nepismenost i bolesti mogli su biti isko- renjeni tokom nekoliko generacija. I u stvari, pošto nije korišćena u takve svrhe, već izvesnim automatizmom - za proizvodnju roba koje je nekada nemoguće ne raspodeliti - mašina jeste vidno digla standard života prosečnog čoveka tokom pedesetogodišnjeg perio- da, krajem devetnaestog i početkom dvadesetog veka.

Bilo je jasno i da sveopšte obogaćenje preti uništenjem - zai- sta, u izvesnom smislu to beše uništenje — hijerarhijskog društva. U svetu u kome svi rade skraćeno radno vreme, imaju dovoljno hra- ne, imaju kupatilo i frižider u kući, kao i automobil ili Čak i avion, najjasniji i možda najvažniji oblik nejednakosti bi već nestao. Ako bi svi postali bogati, bogatstvo ne bi bilo ništa posebno. Moguće je, bez sumnje, zamisliti društvo u kome bi BOGATSTVO, u smislu lične imovine i luksuza, bilo podjednako raspoređeno, dok bi moć ostala u rukama malobrojne, privilegovane klase. Međutim, u prak- si takvo društvo ne bi dugo ostalo stabilno. Jer, ako bi svi podjedna- ko uživali u dokolici i sigurnosti, normalno je da bi se velika masa inače zbog siromaštva neobrazovanih Ijudskih bića, opismenila i počela da misli svojom glavom; a kada se to jednom dogodi, pre ili kasnije bi shvatili da je privilegovana manjina besmislena i ukloni- li bi je. Stabilno hijerarhijsko društvo bi se moglo održati samo na osnovu siromaštva i neznanja. Povratak u poljoprivrednu prošlost, koji su neki mislioci sa početka dvadesetog veka sanjali da ostvare, nije predstavljao praktično rešenje. Bio je suprotan težnji ka meha- nizaciji, koja je postala kvaziinstinktivna u gotovo celom svetu; štaviše, bilo koja industrijski zaostala država bila je bespomoćna u vojnom smislu i morala bi biti direktno ili posredno potčinjena od svojih naprednijih suparnica.

Nije bilo dobro rešenje držati mase u siromaštvu ograničavanjem proizvodnje. To se uveliko dešavalo tokom završne faze kapitaliz- ma, grubo između 1920. i 1940. godine. Ekonomija mnogih država je stagnirala, zemlja je zapuštena, investiciona oprema nije obnav- Ijana, veliki broj stanovništva je ostajao bez posla i jedva preživlja- vao uz pomoć državne milostinje. Ali i to je rezultiralo slabljenjem vojske, a pošto su tako izazvana uskraćivanja očigledno bila izliš- na, neizbežna su bila i suprotstavljanja. Problem je bio kako održa- ti točkove industrije u pokretu, bez povećanja stvarnog bogatstva u svetu. Roba mora da se proizvodi, ali ne mora da se distribuira. Jedi- ni način da se to postigne u stvarnosti bilo je neprestano ratovanje.

Suština rata je uništavanje, ne obavezno Ijudskih života, nego proizvoda Ijudskog rada. Rat je način da se razbiju, izbace u stratos- feru ili potope u morske dubine materijali koji bi inače bili upotre- bljeni da se masama pruži udobnost, a zatim, posle dužeg vremena, i prekomerno obrazovanje. Čak i kada oružje za ratovanje nije zaista uništeno, njegova proizvodnja je zgodan način da se rad utroši, da ne proizvede ništa od potrošne robe. Ploveća tvrđava, na primer, troši rad potreban za proizvodnju nekoliko stotina teretnih brodova. Ona se naposletku rashoduje kao zastarela, a da niko nije imao nikakve

koristi od nje. a zatim se daljim ogromnim radom gradi nova plove- ća tvrđava. U principu, ratni napor se uvek planira tako da proguta svaki višak koji bi mogao nastati posle ispunjenja osnovnih potreba stanovništva. U praksi su potrebe stanovništva uvek potcenjene, a posledica je hronični nedostatak polovine životnih potrepština; ali to se smatra prednošću. Svrsishodna politika je da se i povlašćene grupe drže na rubu oskudice, jer opšte stanje nemaštine povećava važnost sitnih privilegija i tako uvećava razliku između grupa. Pre- ma standardima sa početka dvadesetog veka, čak i član uže Stran- ke živi asketskim i mukotrpnim životom. U svakom slučaju, i ono malo luksuza koji uživaju - veliki i udoban stan, kvalitetnija odeća, bolja hrana, piće i duvan, dvoje ili troje slugu, privatni automobil ili helikopter - stavlja ga u drugačiji svet od člana spoljne Stranke, a ovi su opet u sličnoj prednosti u poređenju sa potlačenim masa- ma koje nazivamo „prolima”. Atmosfera u društvu je opsadna, u njoj posedovanje komada konjetine čini razliku između bogatstva i siromaštva. Istovremeno, svest o ratnom stanju, pa prema tome i opasnosti, čini da poveravanje sve moći jednoj maloj grupi izgleda kao prirodan i neizbežan uslov opstanka.

Rat, kao što će se ispostaviti, izvršaVa neophodno uništavanje, ali na psihološki prihvatljiv naČin.'U principu, bilo bi vrlo jedno- stavno utrošiti višak rada u svetu na gradnju hramova i piramida, kopanje i zatrpavanje rupa, čak i na proizvodnju velikih količina robe, koja bi se zatim zapalila. Ali to bi omogućilo samo ekonom- sku, a ne i emotivnu osnovu za hijerarhijsko društvo. Ovde nije u pitanju moral masa, čiji je stav nevažan dok god poslušno rade, nego moral same Stranke. I od najskromnijih članova Stranke očekuje se da budu sposobni, vredni, pa i ograničeno inteligentni, ali je neop- hodno da budu i lakoverni i zatucani fanatici, čija su raspoloženja uglavnom strah, mržnja, potreba za ulizivanjem i orgazmička tri- jumfalnost. Drugim fečima, neophodno je da budu mentalno pri- lagođeni na ratno stanje. Nije važno da li se rat zaista vodi i, pošto definitivna pobeda nije moguća, da li se odvija dobro ili loše. Potreb- no je samo da postoji ratno stanje. Podela inteligencije, koju Stranka zahteva od svojih članova, a koja se lakše postiže u atmosferi rata, sada je gotovo opšta, ali što se više ide prema vrhu, sve je uočljivi- ja. U samoj užoj Stranci ratna histerija i mržnja prema neprijatelju su najjače. Često je potrebno da član uže Stranke, po svojoj uprav- Ijačkoj sposobnosti shvati da li je ova ili ona ratna vest netačna, a često može shvatiti da je sav rat lažan i da se uopšte ne vodi ili se vodi u svrhu sasvim drugačiju od one koja je proklamovana: ali takvo saznanje se jednostavno neutrališe tehnikom DVOMISLI. U međuvremenu, nijedan član Uže stranke ni za trenutak ne gubi svo- ju mističnu veru da je rat stvaran i da će se završiti pobedom, a da će Okeanija biti neosporan gospodar celog sveta.

Svi članovi uže Stranke veruju u buduću pobedu kao član vere. Nju će postići postepenim osvajanjem sve više i više teritorija, stva- rajući tako vojnu prevlast ili pronalaskom nekog novog i nepobedi- vog oružja. Potraga za novim oružjima traje neprestano i jedna je od vrlo malog broja preostalih aktivnosti u kojima inventivni ili kre- ativni umovi mogu doći do izražaja. U Okeaniji je danas klasična nauka gotovo nestala. U Novogovoru ne postoji reč „nauka”. Empi- rijski način razmišljanja, na kome su zasnovana sva naučna dosti- gnuća u prošlosti, suprotstavljen je najfundamentalnijim principima Engsoca. Čak i tehnološki napredak se događa tek kada njegovi pro- izvodi mogu na neki način da se upotrebe za umanjenje Ijudske slo- bode. U svim korisnim zanimanjima svet stoji ili ide unazad. Njive oru konjski plugovi, a knjige pišu mašine. Ali u stvarima od životne važnosti - misli se na rat i policijsku špijunažu - empirijski prilaz se i dalje podržava ili bar toleriše. Stranka ima dva cilja, da osvo- ji celu površinu Zemlje i da jednom zauvek uništi sve mogućnosti za samostalnu misao. Dakle, pred Strankom stoje dva velika pro- blema koja treba rešiti. Jedan je, kako otkriti misli drugog Ijudskog bića protiv njegove volje, a drugi, kako, bez prethodnog upozorenja, za nekoliko sekundi pobiti nekoliko miliona Ijudi. Koliko se nauč- no istraživanje i dalje nastavlja, ono ide u tom smeru. Savremeni naučnik je mešavina psihologa i inkvizitora, koji vrlo pažljivo pro- učava značenje izraza lica, gestova i glasa, i testira delovanje droga, šok-terapije, hipnoze i fizičkog mučenja na iskrenost čoveka; ili je hemičar. fizičar, biolog i bavi se samo onim specijalnostima svoje struke koje se odnose na oduzimanje života. U velikim laboratori- jama Minstarstva mira i eksperimentalnim stanicama skrivenim u brazilskim šumama, u australijskoj pustinji ili na izgubljenim ostr- vima Antarktika, neumorno rade ekipe stručnjaka. Neki se bave samo planiranjem logistike budućih ratova; drugi konstruišu sve veće i veće raketne bombe, jače i snažnije eksplozive i što izdržlji- vije oklope; drugi istražuju nove i smrtonosnije gasove ili rastvorlji- ve otrove, koje je moguće proizvesti u takvim količinama da unište vegetaciju celih kontinenata, ili pokušavaju da odgaje soj zaraznih bacila koji su otporni na sva moguća antitela; drugi pokušavaju da konstruišu vozilo koje će se probijati kroz zemlju kao podmornica kroz vodu ili avion nezavisan od svoje baze kao jedrenjak; neki dru- gi ispituju još maglovitije mogućnosti, kao što je fokusiranje Sun- čevih zraka kroz sočiva postavljena kilometrima visoko u svemiru ili izazivanje zemljotresa ili plimnih talasa pomoću toplotne ener- gije iz Zemljinog jezgra.

Međutim, nijedan od tih projekata nikada nije doveden ni bli- zu ostvarenja niti je ijedna od te tri super-države ikada postigla pri- metnu prednost nad ostalima. Što je još zanimljivije, sve tri sile već poseduju atomsku bombu, oružje daleko jače od bilo kakvog, koje bi njihovi savremeni istraživači mogli da pronađu. lako Stranka, već po navici, prisvaja taj pronalazak, atomske bombe su se prvi put pojavi- le još 1940-tih godina, a prvi put su slobodno upotrebljene desetak godina kasnije. Tada je nekih stotinak bombi bačeno na industrij- ske centre, uglavnom u evropskom delu Rusije, zapadnoj Evropi i Sevemoj Americi. Efekat je trebalo da ubedi vlade svih zemalja da bi upotreba još nekoliko atomskih bombi značila kraj organizova- nog društva, pa prema tome i njihove sopstvene moći. Dakle, iako nikakav formalni sporazum nikada nije sklopljen, a ni nagovešten, bombe više nisu bacane. Sve tri sile su jednostavno nastavile da proizvode atomske bombe i skladište ih do odlučne prilike, za koju su svi bili uvereni da će kad-tad iskrsnuti. U međuvremenu, ratne aktivnosti su bile gotovo prekinute trideset-četrdeset godina. Heli- kopteri se koriste više nego ranije, bombarderi su zamenjeni pro- jektilima sa sopstvenim pogonom, a krhki ratni brod ustupio je mesto gotovo nepotopljivoj plovećoj tvrđavi; inače, nije bilo mnogo napretka. Tenk, podmornica, torpedo, mašinka, pa i puška, još su u upotrebi. Uprkos izveštajima iz novina i sa teleekrana, o beskraj- nim ubijanjima, očajničke borbe iz ranijih ratova, u kojima su ginu- le stotine hiljada, pa i milioni Ijudi tokom nekoliko nedelja, nikada nisu ponovljene.

Nijedna od tri super-države nikada nije pokušala da izvede nika- kav manevar koji bi u sebi nosio rizik ozbiljnog poraza. Kada se pre- duzima bilo kakva velika operacija, to je obično iznenadni napad na saveznika. Sve tri sile vode ili se pretvaraju da vode jednu istu stra- tegiju. Prema njoj, kombinacijom borbe, trgovine i pravovremeno izvedenih izdajničkih napada, treba postići prsten baza oko jedne ili druge suparničke države, zatim sa njom potpisati pakt prijatelj- stva i zadržati mir onoliko godina koliko je potrebno da se uspa- va njeno nepoverenje. Tokom tog vremena, rakete nosači atomskih bombi mogu biti raspoređene na svim strateškim tačkama; napo- sletku će sve biti ispaljene istovremeno, sa posledicama koje su toli- ko razorne, da je odmazda nemoguća. Tada je vreme da se potpiše pakt prijateljstva sa preostalom svetskom silom, u pripremi za novi napad. Ta šema, izlišno je i pominjati, je obična maštarija, koju je nemoguće ostvariti. Štaviše, borbe se odvijaju isključivo u spornim zonama oko Ekvatora i pola; nikada nije preduzeta nijedna inva- zija na neprijateljsku teritoriju. To i objašnjava činjenicu da su na nekim mestima granice između super-država proizvoljne. Evrazija bi, na primer, lako mogla da osvoji britanska ostrva, koja geograf- ski pripadaju Evropi, dok bi, sa druge strane, Okeanija mogla da pomeri svoje granice do Rajne, pa i do Visle. Ali time bi narušila princip koji, iako nikada nije formulisan, poštuju sve strane, o kul- turnoj celovitosti. Ako bi Okeanija osvojila zone koje su nekada bile poznate kao Francuska i Nemačka, bilo bi neophodno ili da istre- bi njihovo stanovništvo, što bi fizički bilo vrlo komplikovano, ili da

asimiluje oko sto miliona stanovnika koji su, što se tiče tehničkog razvoja, od prilike na nivou Okeanije. Sve tri super-države imaju isti problem. Za njihovu strukturu je apsolutno neophodno da nema- ju kontakt sa strancima, sem ograničeno, sa ratnim zarobljenicima i obojenim robljem. Čak i aktuelni zvanični saveznik se uvek prati sa najmračnijim nepoverenjem. Sem ratnih zarobljenika, prosečni građanin Okeanije nikada nije video građanina Evrazije ili Istazi- je, a i nije mu dozvoljeno da uči strane jezike. Da mu je dozvoljeno da kontaktira sa strancima, saznao bi da su oni bića slična njemu i da je većina onoga što mu je rečeno o njima laž. Hermetizovani svet u kome živi bio bi rasturen, a strah, mržnja i samozadovoljstvo, od kojih zavisi njegov duh, možda bi nestali. Dakle, sve strane su shvatile da, ma koliko puta Persija, Egipat, Java ili Cejlon prelazili iz ruke u ruku, glavne granice ne sme da pređe ništa, sem bombi.

Iza toga leži činjenica koja nikada nije glasno izgovorena, ali je prećutno prihvaćena i poštovana; naime, da uslovi života u sve tri države treba da budu vrlo slični. Zvanična filozofija u Okeaniji je Engsoc, u Evraziji se zove Neo-boljševizam, a u Istaziji je zovu pre- ma kineskom nazivu koji se obično prevodi kao Obožavanje smrti, ali možda bi tačnije bilo Samouništenje. Građaninu Okeanije nije dozvoljeno da zna nešto o osnovama ostale dve filozofije, ali naučen je da ih se gnuša kao nečuvenog varvarstva nad moralom i zdravim razumom. Zapravo, te tri filozofije jedva da se razlikuju, a društveni sistemi čiju osnovu predstavljaju, ne razlikuju se uopšte. Svuda je zasnovana ista piramidalna struktura, isto obožavanje polubožan- skog vođe i ista ekonomija koja se održava na neprestanom ratu i zbog njega. Iz toga proizilazi da ove tri super-države ne samo da ne mogu da osvoje jedna drugu, nego ne bi ništa ni dobile time. Napro- tiv, dok god su sukobljene, one se potpomažu, kao tri snopa kuku- ruza. I kao i obično, vlade svih triju sila shvataju i ne shvataju šta rade. Njihovi životi su posvećeni osvajanju sveta, ali znaju i da je neophodno da rat traje neprekidno i da ostane bez pobednika. Zbog toga činjenica da NEM A opasnosti od poraza omogućava pobijanje stvarnosti, koje je specijalnost Engsoca i suprotnih sistema razmi- šljanja. Ovde je neophodno ponoviti ono što smo rekli ranije, da je rat, postavši trajan, iz osnove promenio svoj karakter.

Rat je u prošlosti, gotovo po definiciji, dolazio do kraja, obično čistom pobedom ili porazom. Rat je u prošlosti bio i jedan od glav- nih načina pomoću kojih su Ijudska društva držana u kontaktu sa fizičkom stvarnošću. Svi vladari uvek su se trudili da svojim sled- benicima nametnu lažnu sliku sveta, ali nisu smeli da održavaju bilo kakvu iluziju koja osporava vojnu efikasnost. Dok god bi poraz zna- čio gubitak nezavisnosti ili neki drugi uopšteno nepoželjan rezul- tat, morale su se preduzimati ozbiljne predostrožnosti protiv poraza. Fizičke činjenice nisu smele biti zanemarivane. U filozofiji, religi- ji, etici ili politici, dva i dva mogu biti pet, ali kad neko konstruiše pištolj ili avion, moraju da daju četiri. Svi neefikasni narodi mora- ju biti potlačeni pre ili kasnije, a borba za efikasnost nije se slagala sa iluzijama. Štaviše, za efikasnost je neophodno biti sposoban za učenje iz prošlosti, što znači da treba shvatiti šta se događalo u proš- losti. Novine i knjige o istoriji bile su, naravno, uvek obojene i pri- strasne, ali falsifikovanje kakvo se danas izvodi ne bi bilo moguće. Rat je bio siguran čuvar razuma i što se tiče vladajućih klasa, bio je možda i najvažniji od svih njegovih čuvara. Dok su ratovi mogli biti dobijeni ili izgubljeni, nijedna vladajuća klasa nije mogla biti sasvim neodgovorna.

Ali ako rat postane bukvalno trajan, prestaje da bude opasan. Kada je rat trajan, ne postoji vojna potreba. Tehnički napredak može prestati i najopipljivije činjenice biti demantovane ili omalovažava- ne. Kao što smo videli, nazovinaučna istraživanja se i dalje vrše u ratne svrhe, ali ona su u suštini obične maštarije i nedostatak njiho- vih rezultata nije važan. Efikasnost, čak ni vojna, nije više potreb- na. Ništa u Okeaniji nije efikasno, sem Policije misli. Pošto je svaka od tri super-države neosvojiva, svaka za sebe predstavlja zaseban univerzum, u okviru koga gotovo svaka uvrnuta ideja može da se sprovodi. Stvarnost se oseća kroz potrebe svakodnevnog života - potrebu da se jede i pije, da se obezbedi sklonište i odeća, da se izbegne gutanje otrova ili iskorak kroz prozor na gornjem spratu i slično. Između života i smrti, između zadovoljstva i bola još postoji razlika, ali to je sve. Odsečen od spoljnog sveta i prošlosti, građanin Okeanije je sličan čoveku u međuzvezdanom prostoru, koji ne zna šta je gore, a šta dole. Vladari takve države su apsolutisti, koliko fara- oni i cezari nisu mogli biti. Obavezni su da spreče umiranje svojih sledbenika od gladi u neprijatno velikom broju, kao i da vojnu teh- niku zadrže na istom nivou kao i njihovi protivnici; ali kad se posti- gne taj minimum, mogu da oblikuju stvarnost kako god im je volja.

Rat je, dakle, ako sudimo po prethodnim ratovima, obična pod- vala. To je kao borba dva rogata preživara čiji su rogovi izrasli pod takvim uglom da nisu u stanju da povrede jedan drugog. Ali iako je nestvarno, to nije beznačajno. Troši višak potrošne robe i pomaže očuvanju specijalne mentalne atmosfere koja je potrebna hijerarhij- skom društvu. Rat je, kao što ćemo videti, sada sasvim unutraš- nja stvar. U prošlosti, vladajuće grupe svih zemalja su se, iako su mogle shvatiti zajednički interes i zatim ograničiti razornost rata, međusobno borile i pobednik je uvek pljačkao poraženog. Danas se uopšte ne bore međusobno. Rat vodi svaka vladajuća grupa pro- tiv sopstvenih podanika, a cilj rata nije osvajanje teritorije ili spre- čavanje istog, već očuvanje netaknute društvene strukture. Sama reč ,,rat” je, dakle, obmana. Verovatno ne bi bilo pogrešno reći da je, postavši trajan, rat prestao da postoji. Specifičan pritisak koji je vršio na Ijudska bića od neolita do početka dvadesetog veka nestao je i bio zamenjen nečim sasvim drugačijim. Posledice bi bile goto- vo iste da su se tri super-države, umesto da međusobno ratuju, slo- žile da žive u stalnom miru, svaka neprikosnovena u okviru svojih granica. U tom slučaju bi svaka predstavljala sopstveni svet, zau- vek oslobođena otrežnjujućeg uticaja spoljne opasnosti. Zaista, tra- jan mir bi bio isti kao i trajni rat. To je — iako ga ogromna većina clanova Stranke shvata samo površinski - unutrašnje značenje slo- gana Stranke: RAT JE MIR.

Vinston na trenutak prestade da čita. Negde daleko zaurla raketna bomba. Osećaj blaženstva zbog toga što je sam sa tom zabranjenom

knjigom, u sobi bez teleekrana, još ga ne beše napustio. Samoća i bezbednost su bili fizički osećaji, nekako izmešani sa njegovim umorom, mekoćom fotelje i blagim povetarcem sa prozora, koji ga je milovao po obrazu. Knjiga ga je očarala, tačnije, smirila. U izve- snom smislu, nije mu saopštila ništa novo, ali to je bilo deo njene privlačnosti. Saopštavala je ono što bi i sam rekao, da je bio u sta- nju da dovede u red dekoncentrisane misli. Bila je delo nekoga ko misli slično kao on, samo strahovito snažnije, sistematičnije, hra- brije. Najbolje knjige su, po njegovom shvatanju, one koje ti govore ono što već znaš. Upravo se vratio na Glavu I, kada je začuo Juli- jine korake na stepeništu i pošao da ustane i dočeka je. Odbacila je svoju smeđu torbu za alat na pod i bacila mu se u zagrljaj. Beše prošlo više od nedelju dana od kada su se videli.

„Dobio sam KNjlGU.”, reče on kada su se razdvojili.

,,Oh, dobio si je? Dobro je.”, reče ona ne baš zainteresovano i gotovo odmah kleknu pored uljane peći da skuva kafu.

Nisu više pominjali tu temu dok nisu pola sata proveli u kreve- tu. Veče je bilo dovoljno sveže da se pokriju. Odozdo se čuo pozna- ti zvuk pesme i povlačenja čizama po kamenim pločama. Smeđa žena crvenih ruku, koju je Vinston video prilikom prvog dolaska kao da je bila deo dvorišta. Izgledalo je da nema doba dana kada ona ne ide tamo-amo, između čabra sa vešom i konopca, naizme- nično puneći usta štipaljkama i pevajući emotivnu pesmu. Julija se okrenula na stranu i kao da je bila spremna da zaspi. On posegnu za knjigom, koja je ležala na podu i nasloni se na pročelje kreveta.

„Moramo da je pročitamo.”, reče. ,,I ti. Svi članovi Bratstva moraju da je pročitaju.”

„Čitaj je ti.”, reče ona zatvorenih očiju. „Glasno. Tako je najbo- Ije. Tako ćeš moći uzgred i da mi je objašnjavaš.”

Kazaljke sata pokazivale su šest, što je označavalo osamnaest sati. Imali su još tri ili četiri sata vremena. On postavi knjigu na kolena i poče da čita:

*Glava I Neznanje je moć*

Kroz sve zapisano vreme, verovatno od kraja neolitskog doba, na svetu su postojale tri vrste Ijudi, Visoki, Srednji i Niski. Oni su bili dalje podeljeni na mnogo načina, nosili su bezbroj raznih ime- na. a njihovi brojevi, kao i međusobni odnosi varirali su od jednog do drugog doba; ali osnovna struktura društva nikada mje menjana. Čak i posle velikih prevrata i naizgled nepovratnih promena, uvek se ponovo uspostavljao isti model, isto kao što se žiroskop uvek vra- ća u ravnotežu, ma koliko bio gurnut tamo ili ovamo.

„Julija, jesi li budna?”, upita Vinston.

„Jesam, Ijubavi, slušam. Nastavi. Fantastično je.”

On nastavi da čita:

Ciljevi tih grupa su potpuno nepomirljivi. Cilj Visokih je da ostanu tu, gde jesu. Cilj Srednjih je da zamene mesta sa Visokim. Cilj Niskih, kada uopšte imaju cilj - jer Niski su trajno suviše skr- hani dirinčenjem, da bi bili više nego povremeno svesni bilo čega sem svojih svakodnevnih života - je da ponište sve razlike i stvo- re društvo u kome će svi Ijudi biti jednaki. Tako se kroz istori- ju ista borba neprestano ponavlja. Visoki su tokom dugih perioda bili sigurni u svoju moć, ali pre ili posle, svima dođe trenutak kada izgube samopouzdanje ili sposobnost efikasne vladavine, ili oboje. Njih tada sa vlasti zbacuju Srednji, koji regrutuju na svoju stranu Niske, pod izgovorom da se bore za slobodu i pravdu. Čim ostvare svoj cilj, Srednji gurnu Niske nazad u nekadašnji položaj slugu, dok sami postaju Visoki. Ubrzo se oformi nova Srednja grupa od jedne ili obe preostale, pa borba počinje iz početka. Od te tri grupe samo Niski nikada privremeno ne ostvaruju svoje ciljeve. Bilo bi prete- rano reći da nikada u istoriji nije bilo materijalnog napretka. Čak i danas, u vreme stagnacije, prosečno Ijudsko biće je bolje nego što je bilo pre nekoliko vekova. Ali nikakvo bogatstvo, fino ponašanje, nikakva feforma, ni revolucija nikada nije prišla ni za milimetar bli- že Ijudskoj jednakosti. Sa gledišta Niskih, nikakva istorijska pro- mena nikada nije donela ništa sem promenu imena njihovih gazda.

Krajem devetnaestog veka mnogi posmatrači su uočili ponav- Ijanje tog obrasca. Tada su stvorene škole mislilaca koji su istoriju

predstavljali kao ciklični proces, tvrdeći da je pokazivanje te nejed- nakosti nepromenljivi zakon Ijudskog života. Ta doktrina je, naravno, uvek imala svoje pristalice, ali način na koji je sada bila istaknuta bio je vidno drugačiji. Potreba za hijerarhijskim društvenim ustroj- stvom u prošlosti je pripadala isključivo Visokima. Propovedali su je kraljevi i aristokrate, sveštenici, advokati i slični, koji su zavisili od njih, i to uopšteno omekšanu obećanjima nadoknade u zamišlje- nom svetu sa one strane groba. Srednji su u borbi za moć uvek kori- stili reči kao što su sloboda, pravda i bratstvo. Sada su, međutim, koncept Ijudskog bratstva počeli da koriste Ijudi koji još nisu bili na komandnim položajima, nego su se nadali da će na njih uskoro dos- peti. Srednji su u prošlosti vodili revolucije pod zastavom jednako- sti, a onda, čim bi zbacili staru tiraniju, uspostavljali novu, svoju. Nove srednjačke grupe su zato proglašavale svoju tiraniju unapred. Socijalizam, teorija koja se pojavila početkom devetnaestog veka, i bila poslednja karika u lancu misli koje su se protezale unazad, do pobuna robova u drevna vremena, još je bila duboko inficirana uto- pizmom prethodnih vekova. Međutim, svaka varijanta socijalizma koja se pojavila posle 1900. godine, sve manje se zalagala za uspo- stavljanje slobode i jednakosti. Novi pokreti, koji su se pojavljiva- li sredinom veka, Engsoc u Okeaniji, Neo-boljševizam u Evraziji i Obožavanje Smrti, kako je popularno nazvan, u Istaziji, svesno su propagirali cilj neprekidne NEslobode i NEjednakosti. Ti novi pokreti, naravno, izrasli su iz starih i težili da zadrže njihove nazi- ve i zagovaraju njihovu ideologiju. Ali svi oni su želeli da zaustave napredak i zaustave istoriju u određenom trenutku. Poznato klatno je trebalo da zamahne još jednom i da stane. Trebalo je, kao i obič- no, Visoki da postanu Srednji, koji bi zatim postali Visoki; ali ovo- ga puta, svesnom strategijom, Visoki bi bili u stanju da zadrže svoj položaj trajno.

Nove doktrine su se pojavile delom zbog nagomilanog istorij- skog znanja i razvoja istorijske svesti, koja nije postojala pre devet- naestog veka. Ciklično kretanje istorije je sada bilo razumljivo, bar je tako izgledalo; ako je bilo razumljivo, bilo je i promenljivo.

deđutim, glavni, osnovni uzrok je bilo to Što je početkom dvade- .etog veka Ijudska jednakost postala tehnički moguća. Tačno je da oš nisu bili jednaki po prirodnim talentima i da funkcije moraju ia se specijalizuju, tako da nekima koriste, na štetu drugih; ali više ~iije bilo stvarne potrebe za klasnim razlikama ili velikim razlika- ma u bosatstvu. U prethodnim vekovima, klasne razlike nisu bile samo neizbežne, nego i poželjne. Nejednakost je bila cena civiliza- cije. Međutim, sa razvojem mašinske proizvodnje to se promenilo. lako je i dalje bilo neophodno da Ijudi rade različite poslove, nije više bilo neophodno i da žive na različitim društvenim i ekonomskim nivoima. Dakle, sa gledišta novih grupa koje su bile blizu osvajanja vlasti, jednakost među Ijudima više nije bila ideal kome treba teži- ti. već opasnost koju treba izbegavati. U primitivnijim vremenima, kada pravedno i mirno društvo jednostavno nije bilo moguće, bilo je relativno lako poverovati to. Zamisao o zemaljskom raju u kome Ijudi žive zajedno u bratstvu, bez zakona i iskorišćavanja rada, opse- dala je Ijudsku maštu hiljadama godina. Ta vizija se održala čak i u grupama koje su u stvari imale koristi od svake istorijske prome- ne. Naslednici francuske, engleske i američke revolucije delimično su verovali u sopstvene fraze o Ijudskim pravima, slobodi govora, jednakosti pred zakonom i sličnim stvarima, i donekle se i ponašali u skladu sa tim. Ali do četvrte decenije dvadesetog veka sve glav- ne struje političke misli postale su autokratske. Zemaljski raj je bio diskreditovan baš u trenutku kada je postao ostvarljiv. Svaka nova politička teorija, ma kako se nazvala, vodila je natrag, prema hije- rarhiji i disciplinovanju. U opštem otvrdnjavanju gledišta, oko 1930. godine, postupci koji su bili davno prekinuti, neki čak pre nekoliko stotina godina - zatvaranje bez suđenja, iskorišćavanje ratnih zaro- bljenika kao robova, javna pogubljenja, mučenje u cilju dobijanja priznanja, korišćenje talaca i deportacija celih naroda — ne samo da su postali uobičajeni, već su ih i tolerisali i branili Ijudi koji su se smatrali prosvećenim i naprednim.

Tek posle jedne decenije nacionalnih i građanskih ratova, revo- lucija i kontrarevolucija širom sveta, Engsoc i njegovi suparnici su

se pojavili kao potpuno oformljene političke teorije. Ali nagovestili su ih razni sistemi, uopšteno nazvani totalitarni, koji su se pojavi- li početkom veka, a glavni obrisi sveta koji će nastati iz haosa bili su odavno vidljivi. Bilo je isto tako jasno i kakvi Ijudi će kontroli- sati ovaj svet. Nova aristokratija je nastala uglavnom od birokrata, naučnika, tehničara, sindikalnih vođa, stručnjaka za odnose sa jav- nošću, sociologa, nastavnika, novinara i profesionalnih političara. Te Ijude, koji vode poreklo od službeničke i gornjih slojeva radnič- ke klase oblikovao je i.spojio ogoljeni svet monopolske industrije i centralizovane vlade. U poređenju sa svojim kolegama iz prethodnih vekova, bili su manje pohlepni i željni luksuza, gladniji čiste moći i, iznad svega svesniji onoga što rade i odlučniji da slome opoziciju. Ova poslednja razlika bila je najvažnija. U poređenju sa današnjom tiranijom, sve prethodne su bile malodušne i neefikasne. Vladaju- će grupe su uvek bile donekle zaražene liberalnim idejama i zado- voljavale se ostavljanjem nedovršenih krajeva svuda, pazile samo šta im podanici rade, bez obzira šta misle. Prema savremenim stan- dardima i srednjovekovna katolička crkva je bila tolerantna. Razlog za to je delimično i nemoć ranijih vlada da neprestano nadziru svo- je građane. Međutim, pronalazak štampe je olakšao manipulaciju javnim mišljenjem, a film i radio su još više unapredili taj postu- pak. Sa razvojem televizije i tehničkim mogućnostima da se isto- vremeno, istim aparatom podaci primaju i emituju, privatni život je ukinut. Svaki građanin, bar oni koji su vredni praćenja, mogli su biti držani pod stalnim policijskim nadzorom i zvucima zvanične propagande, sa zatvorenim svim ostalim kanalima komunikacije. Sada je prvi put postojala mogućnost nametanja potpune pokorno- sti volji vlade, kao i kompletna jednolikost mišljenja svih podanika.

Posle revolucionarnih pedesetih i šezdesetih godina društvo se, kao i uvek, preraspodelilo u Visoke, Srednje i Niske. Ali nova Visoka grupa, za razliku od svih svojih prethodnika, nije delova- la instinktivno, već je znaia kako da sačuva svoj položaj. Odavno behu shvatili da je za oligarhiju jedina sigurna osnova kolektivi- zam. Bogatstvo i privilegije se najlakše brane kada su zajedničko

vlasništvo. Takozvano „ukidanje privatne imovine.”, koje se dogodi- lo sredinom veka, značilo je da imovinu poseduje manji broj vlasm- ka neeo ranije, ali sa tom razlikom Što je novi vlasmk bila grupa, a ne mnoštvo pojedinaca. Nijedan član Stranke pojedinačno ne pose- duje ništa, sem nešto ličnih sitnica. Stranka, kolektivno, poseduje sve u Okeaniji, jer kontroliše sve i raspolaže proizvodima po svom nahođenju. U godinama posle Revolucije, uspela je da se popne na glavnokomandujući položaj gotovo bez otpora, jer je ceo postupak predstavljao čin kolektivizacije. Uvek se smatralo da posle ekspro- I prijacije kapitalista, mora doći socijalizam; a kapitalistička klasa će I biti eksproprisana. Farbrike, rudnici, zemlja, kuće, transport - sve im se mora oduzeti; a pošto te stvari više nisu privatna svojina, pro-

I izilazilo je da moraju postati društvena svojina. Engsoc, koji beše I iznikao iz bivšeg socijalističkog pokreta i nasledio njegovu frazeolo- giju, u stvari je izneo glavni teret socijalističkog programa; rezultat je bilo to, predviđeno i unapred planirano, da je ekonomska nejed- nakost učinjena trajnom.

Ali problemi ovekovečenja hijerarhijskog društva su bili dublji. Vladajuća grupa samo na četiri načina može da padne sa vlasti. Može biti pobeđena spolja ili da vlada tako loše da se ogorčene mase pobune, ili dozvoli jakoj i nezadovoljnoj Srednjoj grupi da dođe do izražaja, ili izgubi samopouzdanje i volju da vlada. Ti uzroci se ne pojavljuju pojedinačno, već su, po pravilu, svi prisutni do izvesnog stepena. Vladajuća klasa koja uspeva da se odbrani od svih njih, ostaće na vlasti trajno. Vrhunska odrednica je mentalni stav same vladajuće klase.

Početkom druge polovine ovog veka, prva opasnost je zapravo nestala. Svaka od tri sile koje su podelile svet je u stvari neosvoji- va, a može se osvojiti samo sporim demografskim promenama koje vlada sa širokim ovlašćenjima može lako da izbegne. Druga opa- snost, takođe, samo je teoretska. Mase se nikada ne pobune same od sebe i nikada samo zato što su ugnjetavane. Zaista, dok god im se ne dozvoli da steknu standard za poređenje, oni nisu ni svesni da su ugnjetavani. Ekonomske krize prošlosti, koje se ponavljaju,

bile su sasvim izlišne i sada se ne dozvoljava da se dogode, dok druge i isto tako velike nezgode mogu da se dogode i događaju se bez političkih posledica, zato što nema načina da se nezadovoljstvo jasno izrazi. Što se tiče problema prekomerne proizvodnje, koja u našem društvu postoji od otkrića mašinske tehnike, rešen je nepre- stanim ratovanjem (vidi Glavu III), koje je, takođe, upotrebljivo u održavanju morala javnosti na potrebnom nivou. Sa tačke gledišta naših sadašnjih vladara, dakle, jedine stvarne opasnosti su izdvaja- nje nove grupe sposobnih, nezaposlenih, moći gladnih Ijudi i šire- nje liberalizma i skepticizma u sopstvenim redovima. Problem je, recimo, obrazovni. To je problem neprestanog oblikovanja svesti i ciljne grupe, kao i veće, izvršne grupe, koja se nalazi odmah ispod nje. Potrebno je samo negativno uticati na svest mase.

S obzirom na podatke, može se zaključiti, ko već ne zna, kakva je opšta društvena struktura Okeanije. Na vrhu piramide nalazi se Veliki brat, koji je neoboriv i svemoćan. Svaki uspeh, dostignuće, svaka pobeda, svako naučno otkriće, sve znanje, mudrost, sreća, sve vrline, pretpostavlja se da dolaze direktno od njegovog vođstva i nadahnuća. Niko nikada nije video Velikog brata. On je lice na panoima i glas na teleekranu. Možemo biti relativno sigurni da nika- da neće umreti, a već postoje određene neizvesnosti vezane za nje- gov datum rođenja. Velik brat je slika koju je Stranka odabrala da se njome predstavlja svetu. Njegova dužnost je da deluje kao sre- dišnja tačka za Ijubav, strah i poštovanje, osećaje koje je lakše ste- ći prema pojedincu, nego prema organizaciji. Ispod Velikog brata dolazi uža Stranka. Broj njenih članova je ograničen na šest milio- na, ili nešto manje od 2% stanovnika Okeanije. Ispod uže Stranke dolazi Šira stranka, koja bi se, ako se uža Stranka opiše kao mozak Države, mogla na isti način uporediti sa rukama. Ispod toga dolaze tupe mase koje po navici nazivamo „prolima”, koje broje oko 85% stanovništva. Terminologijom ranije kvalifikacije, proli su Niski; jer robovsko stanovništvo ekvatorskih zemalja, čiji se osvajači nepre- stano menjaju, nije stalni ili neophodni deo strukture.

U principu, pripadnost tim trima grupama nije nasledna. Dete roditelja koji pripadaju užoj Stranci u teoriji nije rođeno u užoj Stran- ci. Prijem u bilo koji ogranak Stranke vrši se polaganjem ispita u šesnaestoj godini. Nema nikakve rasne diskriminacije, ni primetne dominacije jedne provincije nad drugom. Jevreja, Crnaca, Južno- amerikanaca čiste indijanske krvi ima na najvišim nivoima Stran- ke, a upravnici bilo koje oblasti uvek se uzimaju između njenih stanovnika. Ni u jednom delu Okeanije stanovnici nemaju utisak da su kolonija kojom se upravlja iz neke daleke prestonice. Okeani- ja nema prestonicu, a njen vladar je osoba za čije boravište niko ne zna. Sem što je u njoj engleski glavni LINGUA FRANCA, a Novo- govor službeni jezik, ni u kom pogledu nije centralizovana. Njene vladare na okupu ne drži krvno srodstvo, već odanost zajedničkoj doktrini. Tačno je da je naše društvo klasno i to vrlo strogo pode- Ijeno, na prvi pogled naslednim linijama. Daleko manje ima kreta- nja između različitih grupa nego što je to bio slučaj u kapitalizmu ili čak u predindustrijsko doba. Između dva ogranka Stranke posto- ji mnogo preplitanja, ali samo da bi slabi mogli da budu isključeni iz uže Stranke i da bi ambiciozni članovi šire Stranke bili učinjeni bezopasnim tako što bi im se dozvolilo napredovanje. Proleterima u praksi nije dozvoljeno učešće u Stranci. Najsposobnije među njima, koji bi mogli postati jezgro nezadovoljstva, Policija misli jednostav- no obeleži i eliminiše. Takvo stanje stvari nije obavezno trajno, niti je stvar principa. Stranka nije klasa u starinskom smislu reči. Ona nema za cilj prenos vlasti na sopstvenu decu; ako ne bi bilo drugog načina da zadrži najsposobnije Ijude na vrhu, bila bi sasvim spre- mna za potpuno novu generaciju iz redova proletarijata. U kritičnim godinama, činjenica da Stranka nije nasledno telo mnogo je pomo- gla neutralisanju opozicije. Starinski socijalisti, koji su bili nauče- ni da se bore protiv „klasne privilegije” držali su da ono što nije nasledno ne može biti ni trajno. Nisu shvatali da stalnost oligarhije ne mora biti fizička, niti su se setili da je nasledna aristokratija uvek bila kratkog veka, dok su prihvaćene organizacije, kao što je kato- hcka crkva, ponekad trajale stotinama ili hiljadama godina. Suština oligarhijskog razmišljanja nije nasledstvo sa oca na sina, već traj- nost određenih pogleda na svet i način života, koje mrtvi nameću živima. Vladajuća grupa ostaje takva dok može da imenuje svoje naslednike. Stranka nije zabrinuta za produžetak svoje krvne lini- je, već same sebe. Nije važno KO drži moć, ako hijerarhijska struk- tura ostaje ista.

Sva verovanja, navike, ukusi, osećaji, mentalni stavovi koji karak- terišu naše vreme, smišljeni su u stvari da podrže mistiku Stranke i spreče razotkrivanje prave prirode današnjeg društva. Fizičko otpad- ništvo ili bilo kakva težnja prema otpadništvu sada nisu mogući. Proletarijata se ne treba plašiti. Prepušteni sami sebi, oni će nasta- viti iz generacije u generaciju i iz veka u vek da rade, razmnožava- ju se i umiru, ne samo bez ikakve želje za otpadništvom, nego i bez moći da shvate da svet može da bude i drugačiji nego što je. Mogli bi postati opasni samo ako bi razvoj industrijske tehnike zahtevao da steknu više obrazovanje; ali pošto vojno i ekonomsko suparniš- tvo nije više važno, nivo opšteg obrazovanja u stvari opada. Šta mase misle ili ne misle o nečemu, smatra se nebitnim. Mogu da imaju intelektualnu slobodu jer ne poseduju intelekt. Članu Stran- ke, opet, ni najmanje zastranjivanje mišljenja o najnevažnijim tema- ma, ne može se tolerisati.

Član Stranke od rođenja do smrti živi pod prismotrom Policije misli. Čak ni kada je sam, nikada nije siguran da je sam. Gde god bio, usnuo ili budan, ako radi ili se odmara, u kupatilu ili krevetu, može biti proveren bez upozorenja i znanja da je proveravan. Ništa što radi nije nevažno. Njegova prijateljstva, razonoda, ponašanje prema ženi i deci, izraz lica kada je sam, ono što govori u snu, čak i karakteristični pokreti tela, sve se Ijubomorno ispituje. Ne samo svako odstupanje od uobičajenog ponašanja, već svaka, pa i najsit- nija ekscentričnost, svaka promena u navikama, svaki izraz nervo- ze koji može biti simptom unutrašnje borbe, sigurno će biti ispitani. On nema slobodu izbora ni u kom pravcu. Sa druge strane, njegovo ponašanje nije regulisano zakonom, ni bilo kojim jasno formulisa- nim kodeksom ponašanja. U Okeaniji ne postoji zakon. Misli i dela

koji. ako se otknju, znače sigurnu smrt nisu formalno zabranjem, a beskrajne čistke, hapšenja, mučenja, zatvaranja i isparavanja ne primenjuju se kao kazna za već počinjene zločine, nego samo kao uklanjanje osoba koje bi mogle počiniti zločin u nekom trenutku u budućnosti. Od člana Stranke se zahteva da ima ne samo pravilno mišljenje, već i prave instinkte. Mnoga verovanja i stavovi koji se zahtevaju od njega nikada nisu jasno ustanovljeni, a ne bi ni mogli biti ustanovljeni dok se ne razotkriju protivrečnosti sadržane u Engso- cu. Ako je on prirodno podoban (po Novogovoru DOBROMISLI- LAC), u svim okolnostima će, bez razmišljanja, znati šta je pravo verovanje ili poželjan osećaj. Ali u svakom slučaju, detaljan men- talni trening kome je podvrgnut u detinjstvu, kao i okupljanje oko novogovornih reči KRIMSTOP, CRNOBELO i DVOMISAO, čine ga nevoljnim i nesposobnim da preduboko razmišlja o bilo čemu.

Od člana Stranke se očekuje da nema ličnih osećaja, niti pau- ze u entuzijazmu. On treba da živi u stalnom bezumlju mržnje pre- ma stranim neprijateljima i domaćim izdajnicima, da likuje zbog pobeda i klanja se pred moći i mudrošću Stranke. Nezadovoljstva koja su posledica njegovog golog i teškog života smišljeno su okre- nuta napolje, da se rasipaju na događajima kao što su Dva minuta mržnje, a spekulacije koje bi mogle dovesti do stvaranja nevernič- kog ili otpadničkog stava unapred razbija rano usađena samodiscipli- na. Prvi i najjednostavniji stadijum discipline, koji mogu da nauče i mala deca, nazvan je po Novogovoru KRIMSTOP. KRIMSTOP označava veštinu zaustavljanja u mestu, kao po instinktu, na pragu bilo kakve opasne misli. To podrazumeva moć da se ne traže ana- logije, ne primećuju logičke greške, da se ne shvataju najjednostav- niji argumenti, ako su nepovoljni za Engsoc i da ga ne zanimaju ili odbijaju sva razmišljanja koja mogu da povedu u jeres. KRIMSTOP, ukratko označava zaštitnu glupost, koja ipak nije dovoljna. Naprotiv, podobnost u punom smislu zahteva kompletnu kontrolu mentalnih procesa kakvu čovek od gume ima nad svojim telom. Okeanijsko društvo počiva uglavnom na verovanju da je Veliki brat svemoćan i daje Stranka nepogrešiva. Ali pošto Veliki brat nije svemoćan, ni

Stranka nepogrešiva, postoji potreba za upornom, trajnom elastič- nošću u ispravljanju činjenica. Tu je ključna reč CRNOBELO. Kao i mnoge druge novogovorne reči, i ova ima dva istovremeno proti- vrečna značenja. Primenjena na protivnika, označava naviku da se bezočno tvrdi da je crno - belo, što je protivrečno jasnim činjeni- cama. Primenjeno na člana Stranke, označava odanu voljnost da se kaže da je crno - belo, kada stranačka disciplina to zahteva. Ali to označava i sposobnost da se POVERUJE da je crno - belo, štavi- še, da se ZNA da je crno - belo i zaboravi da je čovek ikada mislio suprotno. Ovo zahteva neprestanu promenu prošlosti, omogućenu misaonim sistemom koji u stvari obuhvata sve ostalo i u Novogo- voru je poznat kao DVOMISAO.

Izmena prošlosti je neophodna iz dva razloga, od kojih je jedan sporedni i takoreći predostrožan. Sporedni razlog je to, što član Stranke, kao i proleter, toleriše uslove ovoga dana delom zato što nema standarde za poređenje. On mora biti odsečen od prošlosti, kao i od stranih država, zato što je neophodno da veruje da je bolji od svojih predaka i da se prosečan nivo materijalne udobnosti kon- stantno diže. Ali daleko važniji razlog za podešavanje prošlosti je potreba da se očuva nepogrešivost Stranke. Nije stvar samo u tome da govore, statistiku i razne zapise treba stalno antidatirati da bi se pokazalo kako su predviđanja Stranke uvek tačna. Takođe se nika- da ne sme priznati nikakva promena u doktrini ili političkom ustroj- stvu, jer promena mišljenja ili čak politike je izraz slabosti. Ako je, na primer, Evrazija ili Istazija (svejedno koja) danas neprijatelj, ta zemlja je morala uvek biti neprijatelj. Ako činjenice govore druga- čije, činjenice treba promeniti. Tako se istorija neprestano ponovo piše. Ovo svakodnevno falsifikovanje prošlosti, pod nadzorom Min- starstva istine, neophodno je za stabilnost režima kao i tlačenje i špijunaža, koje sprovodi Ministarstvo Ijubavi.

Promenljivost prošlosti je suštinsko načelo Engsoca. Protekli događaji, tvrdi se, zapravo ne postoje, nego žive samo u zapisima i Ijudskim sećanjima. Prošlost je sve oko čega se slože zapisi i seća- nja. Pošto Stranka potpuno kontroliše sve zapise, kao i umove svojih
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lanova iz tosa sledi da je prošlost sve ono što Stranka odluči da ičmi od nje. Sledi takođe da, iako je prošlost promenljiva, u stvan likada nije bila promenjena; jer, kada se promeni u bilo koji obhk ?otreban u tom trenutku, onda ta nova verzija JESTE prošlost i druga jrošlost nikada nije postojala. To važi čak i kad, što se često dešava, edan događaj bude do neprepoznatljivosti promenjen nekoliko puta a toku godine. Stranka uvek poseduje apsolutnu istinu, a apsolutno 5e. jasno, nikada nije razlikovalo od sadašnjeg. Videćemo da kon- trola prošlosti zavisi najviše od vežbe sećanja. Sigurnost da se svi zapisi slažu sa trenutnom stranačkom podobnošću je stvar meha- nike. Ali neophodno je takođe PAMTITI da su se događaji odigra- vali na željeni način. A ako je potrebno preurediti nečija sećanja ili podešavati zapise, neophodno je i ZABORAVITI da je to učinje- no. Taj trik može da se nauči kao i bilo koja druga mentalna tehni- ka. Naučila ga je većina članova Stranke, a naravno i svi oni koji su inteligentni koliko i stranački podobni. U Starogovoru to je otvore- no nazvano „kontrola stvarnosti”. U Novogovoru se zove DVOMI- SAO, iako DVOMISAO obuhvata i mnogo drugih značenja.

DVOMISAO označava moć prihvatanja dva protivrečna vero- vanja istovremeno i verovanje u oba. Stranački intelektualac zna u kom pravcu treba da usmeri svoja sećanja; znači, svestan je da izvo- di trikove sa stvarnošću; međutim, primenom DVOMISLI, uverava sebe da stvarnost nije narušena. Taj postupak mora da bude svestan, inače ne bi mogao da bude sproveden sa dovoljnom tačnošću, ali mora da bude i nesvestan, da ne bi izazvao osećaj falsifikovanja, a sa njim i krivice. DVOMISAO predstavlja jezgro Engsoca, jer suštinski čin Stranke je korišćenje svesnog samozavaravanja, uz zadržava- nje čvrstine svrhe, koja ide uz poptunu iskrenost. Govoriti smišljene laži i iskreno verovati u njih, zaboraviti sve činjenice koje su postale nepodobne, a zatim, kada to opet postane neophodno, izvući ih iz zaborava, samo na onoliko dugo kofiko je potrebno, pobijati posto- janje prave stvarnosti i sve vreme voditi računa o stvarnosti koja se pobija - sve je to zaista neophodno. Čak i za upotrebu reči DVOMI- SAO potrebna je upotreba DVOMISLI; jer upotrebom te reči čovek

priznaje da podešava stvarnost; novim delovanjem DVOMISLI bri- še se svest o tome; i tako beskrajno, tako da laž uvek skače korak ispred istine. Suština je u tome da je uz pomoć DVOMISLI Stranka bila u mogućnosti - i ostaće tako, koliko znamo, hiljadama godina - da zaustavi tok istorije.

Sve prethodne oligarhije su pale sa vlasti ili zato što su oguglale ili zato što su omekšale. Bez obzira da li su postale glupe ili ohole, nisu se prilagodile promeni okolnosti i bile su zbačene; ili su posta- le liberalne i kukavički davale ustupke kada je trebalo da upotrebe silu, pa su opet bile zbačene. Može se reći da su pale zato što su bile svesne ili zato što su bile nesvesne. Uspeh je Stranke to što je stvo- rila sistem mišljenja u kome oba ta uslova mogu da opstaju istovre- meno. Ni na kojoj drugoj intelektualnoj osnovi dominacija Stranke ne bi mogla da bude trajna. Ako neko treba da vlada i da nastavi vladanje, mora da izmesti osećaj stvarnosti, jer tajna vladanja leži u kombinaciji verovanja u sopstvenu nepogrešivost i moći da se uči iz prošlih grešaka.

Ne treba ni pominjati da su najprefinjeniji korisnici DVOMISLI oni koji su izmislili DVOMISAO i znaju da je to ogroman sistem mentalnog varanja. U našem društvu, oni koji najbolje znaju šta se dešava su isti oni koji su najnesposobniji da vide svet onakvim kakav jeste. Uopšteno, što je veće razumevanje, većaje i iluzija; što inteligentniji, to nerazumniji. To se najbolje ilustruje činjenicom da je ratna histerija sve jača što je neko više na društvenoj skali. Oni čiji je stav prema ratu najrazumniji su stanovnici osvojenih spor- nih teritorija. Za njih je rat samo neprestani džumbus koji prelazi preko njih kao talas plime. Koja strana pobeđuje, njima je sasvim nevažno. Znaju da promena gospodara znači samo da će raditi isti posao kao i pre, za nove gospodare, koji će se prema njima pona- šati isto kao i stari. Nešto povlašćeniji radnici, koje ćemo nazva- ti „proli” samo su povremeno svesni rata. Kada je potrebno, mogu biti podstaknuti do bezumlja straha i mržnje, dok prepušteni sami- ma sebi, mogu na dugo da zaborave da se rat odvija. U redovima Stranke, a iznad svega uže Stranke odvija se pravi rat entuzijazma.

J osvajanje sveta najčvršće veruju oni koji znaju da je ono nemo- juće. To spajanje suprotnosti — znanja sa neznanjem, cinizma sa tanatizmom — jedna je od najuočljivijih karakterisitka okeanijskog društva. Službena ideologija obiluje protivrečnostima čak i tamo gde nema praktične potrebe za njima. Tako Stranka odbija i kleve- će sve principe za koje se socijalistički pokret prvobitno zalagao, i to čini u ime socijalizma. Ona propoveda prezir prema radničkoj klasi kakav nije postojao stotinama godina, a oblači svoje članove u uniformu koja je nekada bila karakteristična za fizičke radnike, i zbog toga je i prihvaćena. Sistematski potkopava porodičnu solidar- nost, a svoga vođu naziva imenom koje predstavlja direktnu vezu sa osećajem porodične odanosti. Čak i nazivi četiri Ministarstva naše vlade izražavaju neku vrstu drskosti kroz smišljeno izvrtanje činje- nica. Ministarstvo mira bavi se ratom, Ministarstvo istine - lažima, Ministarstvo Ijubavi - mučenjem i Ministarstvo obilja - glađu. Te protivrečnosti nisu slučajne, niti su rezultat običnog licemerja; to je smišljena primena DVOMISLI, jer samo pomirenjem protivrečno- sti moć može biti sačuvana neograničeno. Nema drugog načina na koji drevni ciklus može biti prekinut. Ako jednakost među Ijudima može zauvek da se izbegava - ako Visoki, kako ih nazivamo, treba trajno da zadrže svoje položaje - onda glavna mentalna karakteri- stika mora biti kontrolisano ludilo.

Ali jedno pitanje smo do ovog trenutka gotovo sasvim zanemari- li. To je: ZAŠTO treba izbegavati jednakost među Ijudima? Pod pret- postavkom da je mehanika tog procesa pravilno opisana, kakav je motiv tog velikog, pažljivo isplaniranog napora da se istorija zamr- zne u određenom trenutku u vremenu?

Tu dolazimo do središnje tajne. Kao što smo videli, mistika Stran- ke, a iznad svega uže Stranke, zavisi od DVOMISLI. Ali dublje od toga leži prvobitni motiv, neosporni instinkt koji je prvi doveo do osvajanja vlasti i kasnije doneo DVOMISAO, Policiju misli, nepre- stano ratovanje i ostale neophodne pratioce. Taj motiv se sastoji...

Vinston postade svestan tišine, kao što neko postane svestan novog zvuka. Činilo mu se da je Julija već izvesno vreme vrlo

mirna. Ležala je na boku, gola iznad struka, sa rukom ispod obra- za i jednim tamnim uvojkom na očima. Grudi sujoj se ravnomer- no dizale i spuštale.

„Julija.”

Bez odgovora.

„Julija, jesi li budna?”

Bez odgovora. Spavala je. On zatvori knjigu, pažljivo je spusti na pod, leže i navuče prekrivač preko oboje.

Pomisli kako još nije saznao vrhunsku tajnu. Znao je KAKO; nije saznao ZAŠTO. Glava I, kao ni Glava II, nisu mu u stvari kaza- le ništa što već nije znao, samo su sistematizovale znanje koje je već posedovao. Ali pošto ih je pročitao, bio je sigurniji nego pre da nije poludeo. Ako ste u manjini, čak i kao pojedinac, to vas ne čini ludim. Postoji istina i postoji neistina, i ako se držite istine, čak i protiv celog sveta, niste ludi. Žuti zrak zalazećeg sunca upade kroz prozor i pade na jastuk. On zažmuri. Sunce na njegovom licu i devoj- činom glatkom telu, koje je dodirivalo njegovo, pruži mu osećaj sna- ge, pospanosti, samopouzdanja. Bio je bezbedan i sve je bilo u redu. Zaspao je mrmljajući „razum nije statistika”, sa osećajem da u toj primedbi ima duboke mudrosti.

Probudio se sa osećajem da je dugo spavao, ali pogled na starin- ski zidni sat reče mu da je tek dvadeset i trideset. Ležao je drema- jući neko vreme, onda ga prenu uobičajeno duboki glas iz dvorišta:

„Beše to samo beznadna želja.

Prošla je k’o aprilski dan,

Al’ pogled i reč, i snovi od nji’!

Ukradoše mi srce, avaj!”

Ta bezvezna pesma kao da je zadržala popularnost. I dalje se čula svuda. Nadživela je Pesmu mržnje. Julija se probudi od nje, proteže se sa uživanjem i ustade iz kreveta.
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„Gladna sam.”, reče. „Hajde opet da skuvamo kafu. Dođavola! Peć se ueasila i voda je hladna” Ona diže peć i protrese je. „Nema uljaunjoj." v .

..Nadam se da možemo dobiti malo od gospodina Cermgtona.

„Čudno je što sam proverila i bila je puna. Obućiću se. , doda- de. „Izgleda da je zahladilo.”

Ustao je i Vinston i obukao se. Onaj glas je i dalje neumorno pevao:

„Kažu da vreme leči sve, kažu zaboravićeš sve od tog’; Al’ osmesi i suze kroz godine Još uvek trzaju žice srca mog!”

Zakopčavajući kaiš kombinezona, on priđe prozoru. Sunce beše zašlo za kuće; više nije obasjavalo dvorište. Ploče su bile mokre kao da su upravo oprane, a imao je osećaj da je i nebo oprano, koliko je bleda bila plava boja između dimnjaka. Ona žena je neuomorno marširala tamo-amo, stavljajući i vadeći štipaljke iz usta, pevajući, pa ćuteći, kačeći još pelena, pa još, pa još. Upitao se da li radi kao pralja ili samo robuje za dvadesetoro ili tridesetoro unučadi. Julija priđe i stade pored njega; zajedno su se zagledali dole, kao očarani onom snažnom prilikom. Gledajući tu ženu dok izvodi karakteristič- ne pokrete, kako debele ruke pruža prema konopcu, debelih, izbo- čenih guzova, nalik na sapi kobile, on prvi put pomisli da je lepa. Nikada pre nije pomislio da telo pedesetogodišnje žene, čudoviš- no krupno od više porođaja, pa očvrslo, ogrubelo od rada kao pre- zrela repa, može da bude lepo. Ali bilo je tako i najzad, pomisli on, zašto i ne bi bilo? Čvrsto, bezoblično telo, kao granitni blok, i ispu- cala crvena koža bilo je u istom odnosu prema devojačkom, kao i šipak prema ruži. Zašto bi plod bio potčinjen cvetu?

”Divna je.”, promrmlja on.

”Mora da ima metar u kukovima.”, reče Julija.

”Toje njen stil lepote.”, reče Vinston.

Lako je obgrlio rukom Julijin tanani struk. Od kuka do kolena bili su naslonjeni jedno na drugo. Iz njihovih tela dete nikada neće doći. To je bilo nešto što nikada neće imati. Samo usmeno, od jed- nog do drugog uma mogli su da prenose tajnu. Ona žena nije ima- la um, imala je samo jake ruke, toplo srce i plodnu utrobu. Upitao se koliko dece je rodila. Moglo je biti i petnaestak. Na trenutak je procvetala, godinu dana možda, lepotom divlje ruže, a onda nabu- brila kao nađubrena voćka i postala čvrsta, crvena i ogrubela, a zatim joj se život pretvorio u pranje veša, ribanje, štopovanje, kuva- nje, brisanje, čišćenje, krpljenje, ribanje, prvo za decu, a zatim za unuke, trideset godina neprekidno. I na kraju, ona je i dalje peva- la. Nejasno poštovanje koje je osećao prema njoj nekako se stopi- lo sa izgledom bledog neba bez oblaka, koje se proteže neizmemo daleko iznad dimnjaka. Bilo je neobično pomisliti da je nebo isto za sve, u Evraziji i Istaziji, kao i tu. A i Ijudi pod nebom su takođe vrlo slični - svuda, širom sveta, stotine hiljada miliona Ijudi, vrlo sličnih ovima, Ijudi koji ne znaju jedni za druge, razdvojenih zido- vima mržnje i laži, pa ipak gotovo isti - Ijudi koji nikada nisu nau- čili da misle, ali u svojim srcima, želucima i mišićima čuvaju snagu koja će jednog dana prevrnuti svet. Ako ima nade, ona leži u proli- ma! I ne pročitavši KNjlGU do kraja, znao je da to mora biti Gold- štajnova poslednja poruka. Budućnost pripada prolima. A može li on biti siguran da, kad dođe njihovo vreme, svet koji budu stvorili neće biti stran njemu, Vinstonu Smitu, kao i svet Stranke? Da, zato što će to biti bar svet razuma. Tamo gde postoji jednakost, može da postoji i razum. Pre ili kasnije, dogodiće se, snaga će se pretvoriti u svest. Proli su besmrtni, siguran si u to kad pogledaš onu junačku priliku u dvorištu. Naposletku, oni će doživeti buđenje. A dok se to ne dogodi, makar i za hiljadu godina, oni će preživeti uprkos sve- mu, kao ptice, prenoseći sa jednog na drugog vitalnost koju Stran- ka nije imala i ne može ni da uništi.

„Sećaš li se,” upita on, „onog drozda koji nam je pevao onog prvog dana, na rubu šume?”

Džordž Orvel ■

„Nije pevao nama.”, reče Julija. „Pevao je zbog sebe. Pa ni to. Jednostavno je pevao.”

Ptice su pevale, proli su pevali, Stranka nije pevala. Sirom sveta, u Londonu i Njujorku, u Africi i Brazilu, i u tajanstvenim, zabranje- nim teritorijama sa one strane granice, na ulicama Pariza i Berlina, u selima beskrajne ruske ravnice, na tržnicama u Kini i Japanu - svuda je stajala ista čvrsta, nepobediva prilika, čudovišnog izgleda zbog rada i rađanja, mukotrpno radeći od kolevke do groba i ipak pevajući. Iz tih snažnih bedara mora jednog dana izaći rasa svesnih bića. Vi ste mrtvi, budućnost je njihova. Ali tu budućnost možete deliti ako vi sačuvate zdrav razum kao i oni čvrsto telo, i prenese- te tajnu doktrinu da je dva i dva jednako četiri.

,,Mi smo rnrtvi.” reče on.

,,Mi smo mrtvi.”, ponovi Julija za njim.

„Vi ste mrtvi.” reče neki gvozdeni glas iza njih.

Oni odskočiše jedno od drugog. Vinstonu se činilo da mu se želudac sledio. Mogao je da vidi beonjače oko zenica Julijinih oči- ju. Lice joj je bilo mlečnožuto. Jasno joj se videlo crvenilo razma- zanog ruža na obrazima, gotovo kao da i ne stoji na koži.

,,Vi ste mrtvi.” ponovi gvozdeni glas.

„Bio je iza slike.”, uzdahnu Julija.

„Bio je iza slike ”, reče glas. „Ostanite tačno tu gde jeste. Ne pomerajte se dok vam se ne naredi.”

Počinjalo je, najzad je počinjalo’ Nisu mogli ništa, sem da sto- je i gledaju jedno drugome u oči. Da spasavaju živote, da pobegnu iz kuće dok nije kasno — nisu ni pomislili. Bilo je nezamislivo ne poslušati gvozdeni glas iz zida. Nešto škljocnu kao kada se povlači reza i začu se lomljenje stakla. Slika pade na pod, otkrivajući telee- kran na zidu.

„Sad mogu da nas vide”, reče Julija.

„Sad možemo da vas vidimo.”, reče glas. „Stanite ne sredi- nu sobe. Okrenite leđa jedno drugome. Sastavite ruke iz glave. Ne dodirujte se.”

Nisu se dodirivali, ali činilo mu se da oseća kako Julijino telo drhti. Ili je možda samo on drhtao. Uspevao je da ne cvokoće zubi- ma, ali kolena ga nisu slušala. Odozdo se začu trupkanje čizama, i u kući, i ispred nje. Dvorište kao da je bilo puno Ijudi. Nešto se vuklo preko ploča. Žena je odjednom prestala da peva. Nešto se dugo pre- vrtalo, kao da je korito bačeno preko dvorišta, a zatim se začuše besni uzvici i bolan krik.

„Kuća je opkoljena.”, reče Vinston.

„Kuća je opkoljena.”, reče onaj glas.

On ču kako Julija škljocnu zubima, sastavljajući ih. „Mislim da možemo da se oprostimo.”, reče ona.

„Možete da se oprostite.”, reče glas. Onda se ubaci drugi, dru- gačiji, kultivisan glas, koji se Vinstonu učini da je već čuo: „Uzgred, kad smo već kod toga, ’Evo sveće da te odvede do kreveta, evo sata- re da te skrati za glavu!’”

Nešto tresnu na krevet iza Vinstona. Vrh merdevina je uleteo kroz prozor i razbio okvir. Neko je ulazio kroz prozor. Sa stepeništa se čuo stampedo čizama. Soba je bila puna snažnih Ijudi u crnim uni- formama, sa okovanim čizmama na nogama i pendrecima u rukama.

Vinston više nije drhtao. Jedva da je i oči pomerao. Samo jed- no je bilo važno; ostati miran, ostati miran i ne dati im razloga da te udare! Covek sa glatkom bokserskom vilicom čija su usta izgle- dala samo kao prorez, zastade ispred njega, zamišljeno žonglirajući pendrekom između palca i kažiprsta. Vinston susrete njegov pogled. Osećaj da je go, sa rukama iza glave i sasvim izloženim licem i telom, bio je gotovo nepodnošljiv. Čovek izbaci vrh belog jezika, obliznu mesto gde je trebalo da mu budu usne, pa prođe. Začu se još jedan tresak. Neko je uzeo sa stola stakleni pritiskivač i razbio ga o kamin.

Ono parče korala, maleno parče ružičastog, slično parčetu šeće- ra iz torte, otkotrlja se preko tepiha. Kako je mali, pomisli Vinston, kako je mali uvek bio! Iza njega se začu uzdah i tup udarac, koji ga je pogodio u zglavak i zamalo nije oborio s nogu. Jedan od Ijudi zari pesnicu Juliji u pleksus i ona se savi kao perorez. Bacakala se po podu, hvatajući dah. Vinston se nije usudio da okrene glavu ni
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za milimetar, ali na trenutke se njeno rumeno lice, dahćući, pojav- Ijivalo u njegovom vidokrugu. I u užasu koji je osećao činilo mu se da oseća njen bol u sopstvenom telu, ubistveni bol, koji ipak nije bio tako strasan kao njen napor da dođe do daha. Znao je kako je to. strašna, bolna agonija, koja je stalno prisutna, ali se još ne ose- ća. jer pre svega treba moći disati. Zatim je njih dvojica digoše drže- ći je za kolena i ramena, i odnesoše iz sobe kao džak. Vinston joj je ugledao lice, naglavce, požutelo i zgrčeno, zatvorenih očiju i sa još razmazanim ružem na obrazu; tada ju je video poslednji put.

On je stajao ukočen. Još ga niko nije udario. Misli koje su mu same nailazile, ali poptuno nezanimljive, počeše da mu lete kroz glavu. Pitao se da li su uhapsili gospodina Čeringtona. Pitao se šta su uradili onoj ženi iz dvorišta. Osetio je da mu se strahovito mokri, pomalo iznenađen, jer je to uradio pre samo dva ili tri sata. Prime- tio je da sat na kaminu pokazuje devet, što znači dvadeset jedan sat. Ali svetlost je bila suviše jaka. Zar ne bi svetlost trebalo da slabi u dvadeset jedan sat u avgustovskoj večeri? Pitao se nisu li naposlet- ku on i Julija pogrešili u vremenu - prespavali ceo krug sata i misli- li da je dvadeset i trideset, a u stvari je nula osam i trideset sledećeg jutra. Ali nije dalje razmišljao o tome. Nije ga zanimalo.

Začu se još jedan, laki korak u hodniku. U sobu uđe gospodin Čerington. Ljudi u crnim uniformama odjednom se smiriše. I gos- podin Čerington je izgledao drugačije. Pogled mu pade na stakle- ni pritiskivač za papir.

„Pokupite te krhotine.”, reče oštro.

Jedan čovek se sagnu da ga posluša. Koknijevski naglasak (iskva- reni londonski naglasak - prim. prev.) beše nestao; Vinston odjed- nom shvati čiji je to glas čuo nekoliko trenutaka ranije sa teleekrana. Gospodin Čerington je još bio u svom starom, somotskom sakou, a kosa, koja beše gotovo sasvim seda, postala je crna. A nije nosio ni naočari. Uputio je Vinstonu samo jedan oštar pogled, kao da pro- verava njegov identitet i više nije obraćao pažnju na njega. I dalje je bio prepoznatljiv, ali to više nije bio isti čovek. Ispravio se i kao da je porastao. Lice mu je pretrpelo neke sitne promene, koje su ipak

1984. činile potpunu transformaciju. Crne obrve mu nisu bile onalo čupa- ve, bore su nestale, sve crte lica kao da su mu se promenile; čak i nos kao da mu je bio manji. Ovo je bilo budno, proračunato lice čove- ka od oko trideset pet godina. Vinston pomisli kako po prvi put u životu gleda, svesno, nekog pripadnika Policije misli.

DEO TRECI

Prvo poglavlje

Nije znao gde se nalazi. Pretpostavljao je da je u Ministarstvu Ijubavi, ali nije mogao da bude siguran. Bio je u ćeliji visokog pla- fona i bez prozora, sa zidovima od sjajnog, belog porcelana. Pokri- vene lampe su je obasjavale hladnom svetlošću i neprestano se čuo tihi šum, koji je morao imati neke veze sa dovodom vazduha. Klu- pa ili polica, široka toliko da se na nju sedne, stajala je pored zida, sa obe strane do vrata, a suprotno od njih nalazila se klozetska šolja bez drvenog sedišta. Bila su tu i četiri teleekrana, po jedan na sva- kom zidu.

Osećao je tup bol u stomaku. Bio je tu još od kada su ga strpali u zatvoreni kombi i odvezli. Ali osećao je i upornu, nezdravu glad. Možda je prošlo dvadeset četiri sata od kada je jeo, možda i trideset šest. Još nije znao, a možda nikada i neće saznati jesu li ga uhapsi- li ujutru ili uveče. Od hapšenja mu nisu dali da jede.

Sedeo je što je mirnije mogao na uzanoj klupi, prekrstivši ruke na kolenu. Beše već naučio da sedi mirno. Ako napravite neki neo- čekivan pokret, vikali bi na vas sa teleekrana. Ali osećao je sve veću potrebu za hranom. Iznad svega je želeo parče hleba. Činilo mu se da je ostalo nekoliko mrvica u džepu njegovog kombinezona. Bilo je moguće i - pomislio je to jer gaje s vremena na vreme nešto golicalo po nozi - da tu mora biti lepo parče korice. Naposletku mu je iskušenje da to proveri nadjačalo strah; gurnuo je ruku u džep.

„Smite!”, dreknu glas sa teleekrana. „Broj 6079, Smit V.! Ruke iz džepova u ćelijama!”

Opet je seo mirno, prekrstivši ruke na kolenima. Pre nego što je doveden tu, odveli su ga na drugo mesto, koje je bilo običan zatvor ili pritvor koji koriste patrole. Nije znao koliko dugo je bio tamo; u svakom slučaju, nekoliko sati; bez sata i dnevne svetlosti teško je meriti vreme. Bilo je to bučno, smrdljivo mesto. Zatvorili su ga u ćeliju sličnu ovoj u kojoj se sada nalazio, ali prljavu i uvek nakr- canu sa deset do petnaest Ijudi. Većina njih su bili obični krimi- nalci, ali bilo je i nekoliko političkih zatvorenika. Sedeo je mirno pored zida, gurali su ga prljavci, a on je bio suviše obuzet strahom i bolom u stomaku da bi ga zanimala okolina, ali ipak primećujući zapanjujuću razliku u ponašanju stranačkih zatvorenika i ostalih. Stranački zatvorenici su uvek bili ćutljivi i prestravljeni, dok obični kriminalci kao da nisu marili ni za šta i ni za koga. Dovikivali su uvrede stražarima, borili se kad im se nešto oduzme, pisali psovke po podu, jeli prošvercovanu hranu, koju su izvlačili iz tajanstvenih skrovišta u svojoj odeći, pa čak i vikali na teleekran kada on poku- ša da zavede red. Sa druge strane, neki od njih kao da su bili bli- ski sa stražarima, oslovljavali su ih po nadimcima i pokušavali da iskamče cigarete kroz špijunku na vratima. I stražari su se ponašali prema običnim kriminalcima sa izvesnom trpeljivošću, čak i kada^ je trebalo da budu grubi prema njima. Mnogo se pričalo o logori- ma za prisilni rad u koje je većina zatvorenika očekivala da bude poslata. Shvatio je da je u tim logorima ,,u redu”, dok imaš dobre veze i znaš da se snađeš. Postojalo je podmićivanje, postojala je pri- strasnost, sve vrste reketa, postojala je homoseksualnost i prostitu- cija, postojao je čak i zabranjeni alkohol, napravljen od krompira. Poverenici su bili samo obični kriminalci, naročito gangsteri i ubi- ce, koji su predstavljali neku vrstu aristokratije. Sve prljave poslo- ve radili su politički.

Odvijao se stalni protok zatvorenika svih mogućih opisa: dile- ri droge, lopovi, banditi, crnoberzijanci, pijanice, prostitutke. Neki od pijanica bili su tako nasilni da su ostali zatvorenici morali da se udruže da bi ih smirili. Neku krupnu, izmoždenu ženu od oko šez- deset godina, velikih, razlivenih grudi i gustih uvojaka sede kose

coja se rasula dok se otimala, unela su četiri stražara, držeći je sva- <i sa svoje strane. Poskidali su joj čizme kojim je pokušavala da ih kitira i bacili je Vinstonu u krilo, tako da mu zamalo nisu slomili butne kosti. Žena se digla, sela i ispratila ih uzvikom: ,,J gado-

vi!’\ Zatim je, primetivši da sedi na nečem neravnom, kliznula sa Vinstonovih kolena na klupu.

„Izvin’, dušo.”, rekla je. „Ne bi’ sela na tebe, neg’ su me pederi tu spustili. Ne znaju da se ponašaju sa damom, je 1’?”, Ućutala je, potap- šala se po grudima i podrignula. „Izvin”, reče, „nisam baš svoja.”

Nagnula se napred i obilno se ispovraćala po podu.

,,To ’e već bolje.”, reče, zavalivši se nazad zatvorenih očiju. „Nikad ne zadržavaj, to t’ ja kažem. Izbaci dok ti je sveže u stomaku, znaš.”

Trgla se i okrenula da pogleda Vinstona, i kao da joj se odmah svideo. Obgrlila ga je rukom i povukla prema sebi, zapahnuvši ga mirisom biva i bljuvotine.

„Kak’ se zoveš, dušo?”, upita.

„Smit ”, reče Vinston.

„Smit?”, ponovi žena. „Smešno. I ja se prezivam Smit. Pa,” doda- de sentimentalno, „možda sam ti majka!”

Vinston pomisli da bi zaista mogla da mu bude majka. Bila je odgovarajućih godina i fizičke konstitucije, a Ijudi se verovatno i promene nekako posle dvadeset godina u logoru za prisilni rad.

Niko drugi mu se nije obratio. Iznenadilo ga je to da su obični <riminalci ignorisali stranačke zatvorenike. Zvali su ih „politički”, ;a izvesnom prezirnom nezainteresovanošću. Stranački zatvoreni- :i su se bojali da progovore sa bilo kim, a najviše jedni sa drugima. Šamo jednom, kada su dve članice Stranke bile stisnute jedna uz irugu na klupi, načuo je u žagoru glasova nekoliko žurno prošap- :anih reči; i posebno pominjanje nečega što su nazvale „sobom sto edan”, što nije razumeo.

Nešto pre oko dva do tri sata doveli su ga ovde. Onaj tup bol u ;tomaku nije prestajao, samo je ponekad bio slabiji, a ponekad jači, >rema ćemu su se pružale i skupljale i njegove misli. Kada bi se poja- :ao, on bi mislio samo na taj bol i potrebu za hranom. Kada popusti,

hvatala ga je panika. Bilo je trenutaka kada je predviđao šta će mu se desiti, tako živo, da mu je srce galopiralo, a disanje se zaustav- Ijalo. Osećao je udarce pendreka na laktovima i gvozdene čizme na golenjačama; video je sebe kako se grči na podu i kroz izlomljene zube moli za milost. Jedva da je i pomislio na Juliju. Nije mogao da usredsredi misli na nju. Vodio je Ijubav sa njom i ne bi je izdao; ali to je bila samo činjenica, koju je znao kao i neki aritmetički zakon. Nije je voleo i jedva da se upitao šta se dešava sa njom. Često je sa treperavom nadom pomišljao na O’Brajena, koji možda zna da je on uhapšen. Bratstvo, rekao je, nikada ne pokušava da spasi svoje članove. Ali postoji žilet; poslaće mu žilet ako budu mogli. Proći će možda pet sekundi pre nego što stražar stigne da uleti u ćeliju. Seči- vo će ga ugristi usijanom hladnoćom, tako da će čak i prsti koji ga drže biti isečeni do kosti. Sve se vraćalo njegovom bolesnom telu, koje se drhteći trzalo na najslabiji bol. Nije bio siguran da bi upo- trebio žilet, čak i da dobije priliku. Prirodnije je postojati od jed- nog do drugog trenutka, prihvatajući još deset minuta života, čak i sa sigurnošću da posle njih počinje mučenje.

Ponekad je pokušavao da izračuna broj porcelanskih cigli u zidu ćelije. To je trebalo da bude lako, ali uvek je, na ovom ili onom mestu, gubio račun. Češće je razmišljao gde se nalazi i koje je doba dana. U jednom trenutku bio je siguran da je napolju sredina dana, a u sledećem da je gluvo doba noći. Instinktivno je znao da se na tom mestu svetla nikada neće ugasiti. To je mesto bez mraka; sada je uvideo zašto je O’Brajen shvatio aluziju. U Ministarstvu Ijuba- vi nije bilo prozora. Njegova ćelija bi se mogla nalaziti u središtu zgrade ili iza njenog spoljnog zida; možda je deset spratova ispod zemlje ili trideset iznad nje. Mentalno je išao od jednog do drugog mesta, pokušavajući po osećaju svog tela da odredi da li se nalazi visoko u vazduhu ili ukopan duboko ispod zemlje.

Spolja se začu zvuk čizama koje marširaju. Čelična vrata se, uz odjek, otvoriše. Mlad oficir u potpuno crnoj uniformi, čija koža kao da je bila uglačana do sjaja, a bledo lice pravilnih crta kao da je bilo

voštana maska, uđe oštrim korakom kroz vrata. Mahnuo je straža- ru ispred da uvede zatvorenika koga su doveli. U ćeliju se utetura pesnik Emplfort. Vrata se, uz tresak, opet zatvoriše.

Emplfort napravi par nesigurnih pokreta sa jedne na drugu stra- nu. kao da misli da treba da izađe kroz neka druga vrata, a onda poče da šeta tamo-amo po ćeliji. Još ne beše primetio Vinstono- vo prisustvo. Uznemirenim pogledom je prelazio po zidu, od pri- like oko jednog metra iznad Vinstonove glave. Bio je bos, krupni, prljavi prsti virili su mu kroz rupe na čarapama. Ni on se nije brijao nekoliko dana. Čekinjasta brada prekrivala mu je lice do jagodica, dajući mu izgled grubijana, koji je odudarao od njegove krupne, a mršave telesne konstrukcijc i nervoznih pokreta.

Vinston se malo probudi iz svoje letargije. Mora da razgovara sa Emplfortom, rizikujući grdnju sa teleekrana. Moguće je čak da je Emplfort doneo žilet.

„Emplforte.”, reče on.

Nije bilo uzvika sa teleekrana. Emplfort zastade, pomalo izne- nađen. Pogled mu se polako usredsredi na Vinstona.

,,Ah, Smite’”, reče. ,,I ti!”

„Zašto su tebe uhapsili?”

,,Da ti pravo kažem...” Seo je nespretno na klupu nasuprot Vin- stonu. „Postoji samo jedan prekršaj, zarne?”, reče.

,,A jesi li ga učinio?”

„Očigledno da jesam.”

On stavi ruku na čelo i na trenutak stisnu slepoočnice, kao da pokušava nečega da se seti.

„Dešava se.”, reče neodređeno. „Uspeo sam da se setim jedne prilike - ako je to bilo tad. Bilo je nepromišljeno, bez sumnje. Radili smo finalno izdanje Kiplingovih pesama. Dozvolio sam da na kra- ju stiha ostane reč ’Bog.’ Nisam mogao drukčije!”, dodao je gotovo gnevno, digavši lice prema Vinstonu. „Bilo je nemoguće promeni- ti taj stih. Rima je bila ’tog’. Shvataš li da se u kompletnom jeziku

samo dvanaest reči rimuje sa ’tog’? Danima sam lupao glavu. „NIJE bilo druge rime.”

Izraz 1 ica mu se promenio. Ljutnja je nestala sa njega i na tre- nutak kao da je bio gotovo zadovoljan. Kroz prljavštinu i čekinje sinu neka vrsta intelektualne topline, zadovoljstvo cepidlake koji je otkrio neku beskorisnu činjenicu.

„Je li ti ikada palo na pamet,” reče, ,,da je sva istorija engle- ske poezije bila određena činjenicom da u engleskom jeziku nema dovoljno rima?”

Ne, takva misao Vinstonu nikada nije pala na pamet. Niti mu je to u datim okolnostima izgledalo posebno važno ili zanimljivo.

„Znaš li koliko je sati?”, upita on.

Emplfort se opet iznenadi. „Nisam se toga setio. Uhapsili su me - pre možda dva - ili tri dana.” Pogled mu poleti po zidovima, gotovo kao da je očekivao da će negde ugledati prozor. „Ovde nema razli- ke između dana i noći. Ne vidim kako možeš da odrediš vreme.”

Razgovarali su nevezano nekoliko minuta, a onda, bez vidnog razloga, uzvik sa teleekrana im naredi da ućute. Vinston sede mir- no, prekrstivši ruke. Emplfort, suviše krupan da bi udobno sedeo na uzanoj klupi, prebacivao je težinu sa jedne na drugu stranu, sklapa- jući mršave ruke oko jednog, pa oko drugog kolena. Teleekran zala- ja na njega da se smiri. Vreme je prolazilo. Dvadeset minuta, sat - bilo je teško proceniti. Onda se opet začuše čizme spolja. Vinsto- nu se želudac zgrči. Uskoro, vrlo skoro, možda za pet minuta, mož- da odmah, trupkanje čizama označiće da je došao red i na njega.

Vrata se otvoriše. U ćeliju uđe onaj mladi oficir hladnog izraza. On kratkim pokretom ruke pokaza na Emplforta.

„Soba 101.”, reče.

Emplfort nespretno pođe između stražara, primetno uznemi- ren, ali i ne shvatajući to.

Prošlo je mnogo vremena. Vinstona je opet zaboleo stomak. Misli su mu se kretale u krug, istim putem, vraćajući se uvek nazad i nazad. Imao je samo šest misli. Bol u želucu, parče hleba, krv i vrisak, O’Brajen, Julija, žilet. Želudac mu se opet zgrči, opet se čulo trupkanje čizama. Kada su se vrata otvorila, sa vazduhom uđe jak zadah hladnog znoja. U ćeliju uđe Parsons. Bio je u sivo-maslina- stom šortsu i majici kratkih rukava.

Ovoga puta Vinston se toliko zapanjio, da se zaboravio.

,.Ti ovde!”, reče.

Parsons dobaci Vinstonu pogled u kome nije bilo ni zaintereso- vanosti, ni iznenađenja, već samo jada. Počeo je nervozno da hoda tamo-amo, očigledno ne mogavši da se smiri. Svaki put kada bi ispravio svoja punačka kolena, videlo se da drhte. Oči su mu bile širom otvorene, pogled zablenut, kao da ne može da se obuzda da ne zuri negde ispred sebe.

„Zašto su te uhapsili?”, upita Vinston.

„Krimisao!” reče Parsons, gotovo cmizdreći. Njegov glas je nagoveštavao potpuno priznanje krivice i užasnutu nevericu da ta reč može da se primeni na njega. Zastao je ispred Vinstona i počeo molećivo da govori: ,,Ne misliš valjda da će me streljati, je li, druže stari? Ne streljaju ako u stvari nisi ništa uradio, samo mislio, a tome se ne može pomoći? Znam da omogućavaju fer saslušanje. Oh, tu im verujem! Oni će znati moju karakteristiku, zar ne? TI znaš kakav sam ja bio. Nisam bio loš, na svoj način. Nisam mudrac, ali sam oštrou- man. Trudio sam se da dam najbolje za Stranku, zar nisam? Izvući ću se sa pet godina, šta misliš? Ili sa deset? Čovek kao ja može da bude od koristi u radnom logoru. Neće me ubiti zato što sam samo jednom skrenuo sa puta?”

„Jesi li kriv?”, upita Vinston.

„Naravno da sam kriv!”, uzviknu Parsons, pogledavši snishod- Ijivo prema teleekranu. ,,Ne misliš valjda da bi Stranka uhapsila nedužnog čoveka?” Njegovo žablje lice dobi miran, čak pomalo lice- meran izraz. „Krimisao je strašna stvar, stari moj.”, reče izveštačeno. „Podmukla je. Može da te obuzme, a da je nisi ni svestan. Je l’ znaš kako je mene obuzela? U snu! Da, tako je. Radio sam, trudio se da odradim svoje - pojma nisam imao da u glavi imam nešto loše. A onda sam počeo da pričam u snu. Znaš li šta su čuli da govorim?”

On spusti glas, kao neko ko iz medicinskih razloga mora da izgovori psovku.

,,’Dole Veliki brat!’ Da, to sam rekao! Izgleda da sam to ponav- Ijao i ponavljao. Među nama, stari moj, drago mi je da su me uhva- tili pre nego što bih otišao još dalje. Znaš šta ću im reći kad izađem pred sud? ’Hvala vam,’ kazaću, ’hvala što ste me spasili na vreme.’”

,,Ko te je prijavio?”, upita Vinston.

„Moja ćerkica.”, reče Parsons sa izvesnim tužnim ponosom. „Slušala je na ključaonici. Čula je šta govorim i istog dana javila patroli. Prilično vispreno za sedmogodišnju klinku, a? Ne krivim je uopšte za to. U stvari, ponosan sam na nju. To pokazuje da sam je dobro vaspitao.”

Još nekoliko puta je nervozno prošao tamo-amo, bacajući čežnjiv pogled prema klozetskoj šolji. Onda odjednom spusti šorts.

„Izvini, stari”, reče. „Moram. To je zbog čekanja.”

Spustio je veliku zadnjicu na šolju. Vinston prekri lice rukama.

„Smite!”, dreknu glas sa teleekrana. „Broj 6079 Smite V! Otkrij lice. U ćeliji se lice ne pokriva.”

Vinston otkri lice. Parsons je koristio klozet bučno i obilno. Onda se ispostavilo da je kazanče neispravno, pa je ćelija strahovi- to smrdela nekoliko sati posle toga.

Parsonsa su odveli. Još neki nepoznati zatvorenici su dolazili i odlazili. Jednu ženu su poveli u „sobu 101”, a Vinston je primetio da se skupila i promenila boju kada je to čula. Došlo je vreme kada je, ako je tu bio doveden ujutru, trebalo da bude posle podne; ako je doveden posle podne, onda bi bila ponoć. U ćeliji je bilo šestoro zatvorenika, što muškaraca, što žena. Svi su sedeli sasvim mirno. Naspram Vinstona je sedeo čovek bez brade i isturenih zuba, lica sličnog nekom velikom, bezopasnom glodaru. Njegovi debeli, pega- vi obrazi bili su tako naduveni u dnu, da je bilo teško ne pomisliti da tu drži male zalihe hrane. Pogled njegovih svetlih sivih očiju leteo je sa lica na lice i brzo skretao u stranu kada bi ugledao nečije oči.

Vrata se otvoriše i uvedoše još jednog zatvorenika, od čijeg izsde- da Vinstona istog trenutka prođe jeza. Bio je to čovek običnog. bednog

izgleda, koji je mogao biti nekakav inženjer ili tehničar. Ali lice mu je bilo zapanjujuće mršavo. Ličilo je na lobanju. Zbog te mršavosti, usta i oči su mu izgledali neproporcionalno veliki, a pogled kao da je bio pun ubistvene, nesmirene mržnje prema nekome ili nečemu.

Čovek je seo na klupu blizu Vinstona. Vinston ga nije opet pogle- dao, ali to namučeno lice nalik na lobanju ostalo mu je tako živo u mislima, kao da mu je ostalo pred očima. On odjednom shvati u čemu je stvar. Čovek je umirao od gladi. Ta misao kao da je gotovo istovremeno pala na pamet svima u ćeliji. Duž cele klupe nastalo je neko pomeranje. Pogled čoveka bez brade stalno je leteo prema ovome što je ličio na lobanju, pa sa osećajem krivice skretao u stra- nu, da bi se, neodoljivo privučen, vratio nazad. On ubrzo poče da se vrpolji na svom mestu. Naposletku ustade, odgega se nespretno preko ćelije, gurnu ruku u džep kombinezona i ovome sa lobanjom sramežljivo pruži prljavo parče hleba.

Sa teleekrana se začu besno krčanje. Ovaj bez brade poskoči u mestu. Čovek sa lobanjom hitro sakri ruke iza leđa, kao da celom svetu pokazuje da je odbio poklon.

„Bamstedel”, zagrmi glas. „Broj 2713, Bamstede Dž.! Baci to parče hleba na pod!”

Čovek bez brade pusti ono parče hleba na pod.

„Ostani da stojiš tu gde si”, reče glas. „Okreni se prema vrati- ma. Ne mrdaj.”

Čovek bez brade posluša. Njegovi naduveni, vrećasti obrazi nekontrolisano su podrhtavali. Vrata se uz tresak otvoriše. Kada je mladi oficir ušao i stao sa strane, za njim se pojavi nizak, zdepast stražar sa ogromnim rukama i ramenima. On stade naspram čoveka bez brade, a zatim, na znak oficira, zadade strahovit udarac celim telom pravo u usta čoveka bez brade. Snaga udarca ga je digla sa poda. Odleteo je preko ćelije i tresnuo u podnožje klozetske šolje. Jedan trenutak je ležao kao ošamućen, dok mu je tamna krv pote- kla iz usta i nosa. Od njega se čulo vrlo tiho cviljenje i pištanje, koje kao da je bilo nesvesno. Onda se okrenuo i nesigurno digao na ruke

i kolena. U potoku krvi i pljuvačke, iz usta mu ispadoše dve polo- vine zubne proteze.

Zatvorenici su sedeli sasvim mirno, ruku prekštenih na kolenima. Čovek bez brade se uspentra nazad, na svoje mesto. Na jednoj stra- ni obraza tkivo je počelo da mu tamni. Usta su mu otekla i pretvo- rila se u bezobličnu tamnocrvenu masu, sa crnom rupom u sredini.

Povremeno bi mu malo krvi isteklo na grudi kombinezona. Pogled njegovih sivih očiju i dalje je leteo sa jednog na drugo lice, sa još većim osećajem krivice, kao da pokušava da otkrije koliko ga ostali preziru zbog poniženja koje je doživeo.

Vrata se otvoriše. Oficir kratkim pokretom pokaza na čoveka sa licem nalik na lobanju.

„Soba 101.”, reče.

Pored Vinstona se začu dubok uzdah. Čovek se doslovno bacio kolenima na pod, stisnuvši ruke.

„Druže! Oficiru!”, uzviknuo je. ,,Ne morate da me vodite tamo! Zar vam nisam već sve rekao? Šta još hoćete da znate? Sve ću pri- znati, sve! Samo mi kažite šta je to i odmah ću priznati. Napišite to i potpisaću - bilo šta! Ne u sobu 101!”

„Soba 101.”, reče oficir.

Lice ovog čoveka, već vrlo bledo, dobilo je boju za koju Vin- ston nije verovao da je moguća. Bila je to, prepoznatljivo i defini- tivno, neka nijansa zelene.

„Uradite mi bilo šta!”, uzviknu on. „Nedeljama ste me izgladnji- vali. Završite to i dozvolite mi da umrem. Streljajte me. Obesite me. Osudite me na dvadeset pet godina. Hoćete li da odam još nekoga? Samo kažite ko je to i reći ću vam šta god želite o njemu. Bez obzi- ra ko je to i šta ćete im uraditi. Imam ženu i troje dece. Najstarije još nema šest godina. Možete sve da ih prekoljete pred mojim oči- ma, mirno ću stajati i gledati to. Samo ne u sobu 101!”

„Soba 101”, reče oficir.

Čovek se izbezumljeno osvrnu po ostalim zatvorenicima, kao da ima ideju da poturi nekog drugog na svoje mesto. Pogled mu pade na izobličeno lice čoveka bez brade; pokaza mršavom rukom na njega.

„Njega treba da odvedete, a ne mene!”, uzviknu. „Niste čuli šta je rekao kad je dobio udarac u lice. Dajte mi priliku i kazaću vam od reči do reči. ON je protiv Stranke, a ne ja.” Stražari izađo- še napred. Njegov glas se pretvori u krik. „Niste ga čuli!”, ponovi on. ..Nešto nije bilo u redu sa teleekranom. NJEGA tražite. Vodi- te njega, a ne mene!”

Dvojica snažnih stražara se sagnuše da ga uhvate za ruke. Ali on se baš u tom trenutku baci preko poda ćelije i uhvati za jednu od gvozdenih nogu koje su držale klupu. Počeo je neartikulisano da urla, kao životinja. Stražari htedoše da ga odvoje, ali držao se zapa- njujućom snagom. Povlačili su ga dvadesetak sekundi. Zatvoreni- ci su sedeli mirno, ruku prekrštenih na kolenima, i gledali pravo ispred sebe. Urianje se prekide; čovek nije više imao snage ni za šta, sem da se drži. Onda se začu drugačiji krik. Udarac čizme jednog od stražara slomio mu je prste na jednoj ruci. Digli su ga na noge.

„Soba 101.”, reče oficir.

Čoveka su izveli na nesigurnim nogama, sagnute glave je držao slomljenu ruku i sva želja za otporom je iščilila iz njega.

Prošlo je mnogo vremena. Ako su čoveka sa glavom nalik na lobanju odveli u ponoć, bilo je jutro; ako su ga odveli ujutru, bilo je posle podne. Vinston je bio sam, već satima. Bol od sedenja na uza- noj klupi bio je takav da je često ustajao i hodao okolo, bez preko- ra sa teleekrana. Ono parče hleba još je ležalo tamo gde ga je čovek bez brade ispustio. Isprva mu je bilo teško da ne pogleda u tom prav- cu, ali zatim je glad ustupila mesto žeđi. Usta su mu se lepila i ima- la gadan ukus. Zujanje i nepromenljivo belo svetlo izazivali su mu slabost i prazninu u glavi. Ustajao je jer mu je bol u kostima postao nepodnošljiv, a onda govoto odmah opet sedao jer zbog vrtoglavice nije bio siguran na nogama. Kad god bi fizički bol stavio pod kon- trolu, užas se vraćao. Ponekad se sa sve slabijom nadom prisećao O’Brajena i žileta. Žilet bi mogao doći skriven u hrani, ako ga ika- da nahrane. Nešto maglovitije mislio je na Juliju. Ona negde pati možda još više nego on. Možda baš u tom trenutku vrišti od bola. Pomisli: ’Kad bih mogao da spasim Juliju ako udvostručim sopstveni

bol, da li bih to uradio? Da, bih.’ Ali to je bila samo intelektualna odluka, koju je doneo zato što je znao da tako treba da uradi. Nije to osećao. Tu, gde se nalazio, ne može se osećati ništa sem bola i svesti o bolu. Sem toga, da li je moguće, kad ga zaista osećate, iz bilo kog razloga poželeti da vam se bol pojača. Ali na to pitanje još nije bilo odgovora.

Opet je začuo trupkanje čizama. Vrata se otvoriše. Uđe O’Brajen.

Vinston poče da ustaje. Šok od tog prizora učinio je da zabo- ravi sav oprez. Po prvi put u toku mnogih godina zaboravio je na teleekran.

,,I tebe su uhvatili!”, uzviknu.

„Mene su davno uhvatili.”, reče O’Brajen sa blagom, gotovo tužnom ironijom. Zatim stade sa strane. Za njim uđe stražar širo- kih grudi, sa dugačkim, crnim pendrekom u ruci.

„Znaš to, Vinstone.”, reče O’Brajen. ,,Ne zavaravaj se. Znao si to - uvek si znao.”

Da, sada je shvatio, uvek je to znao. Ali nije imao vremena da misli na to. Gledao je samo pendrek u stražarevoj ruci. Može ga uda- riti bilo gde; u teme, u vrh uva, u nadlakticu, u lakat...

Lakat! Pao je na kolena, gotovo paralizovan, uhvativši se dru- gom rukom za udareni lakat. Sve je eksplodiralo u žutu svetlost. Neshvatljivo, neshvatljivo je da jedan udarac može da izazove takav bol! Svetlo je nestalo i video je kako njih dvojica gledaju dole, u nje- ga. Stražar se smejao njegovom previjanju. U svakom slučaju, jed- no pitanje je dobilo odgovor. Nikada, ni za šta na svetu, ne tražite pojačanje bola. Za bol možete da tražite samo jedno: da prestane. Ništa na svetu nije tako strašno kao fizički bol. Pred licem bola nema junaka, nema junaka, mislio je bez prestanka uvijajući se po podu, držeći se bespomoćno za onesposobljenu levu ruku.

Drugo poglavlje

Ležao je na nečemu što mu je izgledalo kao poljski krevet, ali je bilo više iznad tla i on je bio nekako sputan, tako da nije mogao da se pomeri. Svetlost, jača nego uobičajena, sijala mu je u lice. O’Brajen je stajao pored njega i pažljivo ga gledao. Sa druge njegove strane stajao je neki čovek u belom mantilu i držao špric potkožne injekcije.

Čak i kada je otvorio oči, primao je svoju okolinu samo poste- peno. Imao je utisak da je u tu sobu uplivao iz nekog sasvim dru- gog, dubokog, podvodnog sveta. Koliko dugo je bio dole, nije znao. Od trenutka hapšenja nije video mrak, ni dnevnu svetlost. Sem toga, sećanja mu nisu bila povezana. Bilo je prilika kada je svesnost, čak i ona koju čovek ima u snu, nestajala i nastavljala se tek posle pra- znog međuvremena. A da li su se ta međuvremena sastojala od dana, nedelja ili samo sekundi, nije mogao znati.

Sa onim prvim udarcem u lakat počeo je košmar. Kasnije će shvatiti da je sve što se tada dogodilo bio samo uvod, uobičajeno ispitivanje kome se podvrgavaju gotovo svi zatvorenici. Postojao je dugačak niz zločina - špijunaža, sabotaža i slično - koje su svi tokom vremena morali da priznaju. To je bilo formalnost, ali mučenje je bilo stvarno. Koliko puta je bio prebijan, koliko dugo se prebijanje nastavljalo, nije mogao da se seti. Uvek su ga tukla po petorica ili šestorica Ijudi u crnim uniformama istovremeno; nekada pesnica- ma, nekada pendrecima, nekad čeličnim šipkama, a nekad čizmama. Bilo je trenutaka kada se valjao po podu, besramno kao životinja,
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1984, uvijajući telom ovako ili onako, u beskrajnom, beznadežnom napo- ru da izbegne udarce, a samo izazivajući još više i sve više udara- ca u rebra, u stomak, u laktove, u golenjače, u prepone, u testise, u kost ispod kičme. Bilo je prilika kada se to nastavljalo i nastavljalo, sve dok mu nije postalo okrutno, naopako, neoprostivo, ne što stra- žari nastavljaju da ga tuku, nego što ne može da se prisili da izgubi svest. Bilo je prilika kada su ga živci toliko izdavali da je počinjao da viče tražeći milost pre nego što batinanje počne, kada je samo pogled na pesnicu povučenu i spremnu za udarac mogao da ga pri- mora da izbrblja priznanje i stvarnih i izmišljenih zločina. U nekim drugim prilikama, počinjao je sa odlučnošću da ništa ne priznaje, svaku reč su mu izvlačili između bolnih uzdaha, a bilo je i prili- ka kada je samo pokušavao da se izvuče, rekavši sebi: „Priznaću, ali kasnije. Moram da se držim dok bol ne postane neizdržljiv. Još tri udarca, još dva udarca, pa ću im reći ono što žele.” Ponekad su ga tukli toliko da jedva izdrži, pa ga bacali kao vreću krompira na kameni pod ćelije, ostavljali nekoliko sati da se oporavi, pa ga izvo- dili i opet tukli. Bilo je i dužih perioda oporavka. Sećao ih se kroz maglu, uglavnom zato što je tada spavao ili bivao ošamućen. Sećao se ćelije sa ležajem od dasaka, nekakve police na zidu, limenog umivaonika i obroka od vruće supe, hleba i ponekad kafe. Sećao se grubog berberina koji je dolazio da ga obrije i ošiša, i hladnih, bezosećajnih Ijudi u belim mantilima, koji mu opipavaju puls, pro- veravaju reflekse, izvrću očne kapke, grubo prelaze po njemu, ispi- tujući ima li slomljenih kostiju i bodu ga iglama da bi ga uspavali.

Batinanje se proredilo i postalo uglavnom pretnja, užas kome su mogli da ga podvrgnu u svakom trenutku, ako im njegovi odgovori ne budu zadovoljavajući. Njegovi ispitivači više nisu bili grubijani u crnim uniformama, već stranački intelektualci, mali debeljuškasti Ijudi brzih pokreta i blještavih naočara, koji su ga obrađivali naizme- nično, u smenama koje su trajale - mislio je, jer nije mogao da bude siguran - po deset do dvanaest sati. Ovi drugi ispitivači su pazili da on stalno oseća blagi bol, ali nisu se oslanjali samo na bol. Šama- rali su ga, zavrtali mu uši, vukli ga za kosu, primoravali da stoji na

jednoj nozi, nisu mu dozvoljavali da mokri, držali mu svetlo upe- reno u liee dok mu oči ne zasuze; ali svrha toga je bilo samo poni- ženje i uništavanje njegove volje da raspravlja i razmišlja. Glavno oružje im je bilo nemilosrdno ispitivanje, koje se nastavljalo u nedo- gled, sat za satom; spoticali su ga, postavljali mu zamke, izvrtali ono što je rekao, na svakom koraku ga ubeđivali da laže i da protivre- či sam sebi, dok ne bi počeo da cvili od stida i nemoći. Ponekad je znao da zaplače po nekoliko puta u toku jednog ispitivanja. Oni su ga najveći deo vremena psovali i pri svakom oklevanju mu pretili da će ga opet predati stražarima; ali ponekad su i odjednom menja- li stav, nazivali ga drugom, pozivali se na Engsoc i Velikog brata, i tužno pitali da li ima toliko odanosti Stranci da poželi da popra- vi zlo koje je počinio. Kada je posle višesatnog ispitivanja bivao na kraju živaca, čak i takav ton mu je izazivao suze na obraze. Napo- sletku su ga njihovi dosadni glasovi lomili potpunije nego čizme i pesnice stražara. Pretvorio se u usta koja govore i ruku koja potpi- suje šta god zatraže od njega. Brinuo je samo o tome da shvati šta treba da prizna i da to prizna odmah, pre nego što opet počne mal- tretiranje. Priznao je ubistva istaknutih članova Stranke, rasturanje podrivačkih pamfleta, proneveru javnih fondova, prodaju vojnih taj- ni i razne sabotaže. Priznao je daje još od 1968. godine bio plaćeni špijun vlade Istazije. Priznao je da je religiozan, pristalica kapita- lizma i seksualno izopačen. Priznao je da je ubio svoju ženu, iako je znao, kao što su i ispitivači morali znati, da je njegova žena još živa. Priznao je da je godinama bio u ličnom kontaktu sa Goldštaj- nom i da je član podzemne organizacije kojoj su pripadala i goto- vo sva Ijudska bića koja je ikada poznavao. Bilo je lakše priznati sve i umešati sve. Sem toga, to je u izvesnom smislu bilo i tačno. Bilo je tačno da je neprijatelj Stranke, u čijim očima nije bilo razli- ke između misli i dela.

Bilo je i drugačijih sećanja, zasebnih, poput slike sa crnilom svuda oko njih.

Nalazio se u ćeliji, koja je mogla biti mračna ili svetla, jer on je mogao da vidi samo par očiju. Gotovo na dohvat ruke neki aparat je kuckao polako i neprestano. Oči su postajale veće i sjajnije. Odjed- nom je bio dignut sa svog mesta, ušao podeljen u oči i bio progutan.

Bio je vezan u stolici okruženoj brojčanicima, pod zaslepljuju- ćim svetlima. Neki čovek u belom mantilu očitavao je brojčanike. Ispred se začu trupkanje teških čizama. Vrata se otvoriše uz tresak. Umarširao je onaj uglačani oficir u pratnji dvojice vojnika.

„Soba 101.”, reče oficir.

Čovek u belom mantilu se nije okrenuo. Nije pogledao ni Vin- stona; gledao je samo u brojčanike.

Kotrljao se niz prostrani hodnik, kilometar širok, obasjan blješta- vom zlatnom svetlošću, iz sveg glasa se smejao i uzvikivao prizna- nja. Priznavao je sve, čak i ono što je uspeo da prećuti pod mukama. Objavljivao je kompletnu prošlost svog života gledaocima koji su je već znali. Sa njim su bili stražari, drugi ispitivači, ijudi u belim mantilima, O’Brajen, Julija i gospodin Čerington, i svi su se zajed- no kotrljali niz hodnik i smejali se iz sveg glasa. Nešto strašno, što se nalazilo upleteno u budućnost, nekako je bilo preskočeno i nije se dogodilo. Sve je bilo u redu, nije više bilo bola, poslednji detalj njegovog života bio je ogoljen, shvaćen, oprošten.

Ustao je sa daščanog kreveta, napola siguran da je čuo O’Braje- nov glas. Za sve vreme ispitivanja, iako ga uopšte nije video, imao je osećaj da je O’Brajen uz njega, samo izvan vidokruga. O’Brajen je upravljao svime. On je poslao stražare kod Vinstona i sprečio ih da ga ubiju. On je odlučivao kada će Vinston vrištati od bola, kada će dobiti odmor, kada će ga nahraniti, kada će spavati, kada će mu ubrizgati drogu u ruku. On je postavljao pitanja i sugerisao odgo- vore. On je bio mučitelj, zaštitnik, prijatelj. A jednom je - Vinston se nije sećao je li to bilo u snu pod sedativima ili u normalnom snu, ili čak na javi - neki glas mu je promrmljao na uvo: ,,Ne brini, Vin- stone; ja pazim na tebe. Sedam godina sam te pazio. Sada je pre- kretnica. Spasiću te, učiniću te savršenim.” Nije bio siguran da li je to O’Brajenov glas; ali bio je isti onaj koji mu je, u onom drugom snu, sedam godina ranije, rekao: „Srešćemo se na mestu na kome nema mraka.”

Nije se sećao završetka tog ispitivanja. Bio je jedan period pomr- čine. a onda se ta ćelija, ili soba, u kojoj se sada nalazio, stvorila oko njega. Ležao je gotovo sasvim na leđima i nije mogao da se pome- ri. Telo muje bilo pritegnuto na svim bitnim tačkama. Tako mu je bilo učvršćeno i teme. O’Brajen ga je gledao odozgo ozbiljno i vrlo tužno. Njegovo lice, gledano odozdo, izgledalo je grubo i izbrazda- no, sa podočnjacima i borama umora od nosa do brade. Bio je sta- riji nego što je Vinston mislio da je; imao je možda četrdeset osam ili pedeset godina. Pod rukom je imao brojčanik sa ručicom i bro- jevima unutar oboda.

„Kazao sam ti,” reče O’Brajen, ,,ako se opet sretnemo, da će to biti ovde.”

.,Da.”, reče Vinston.

Bez ikakvog upozorenja, sem malog pokreta O’Brajenove ruke, telo mu preplavi talas bola. Bol je bio zastrašujući, jer on nije mogao da vidi šta se dešava i imao je osećaj da mu nanose neku smrtono- snu povredu. Nije znao da li se to zaista dešava ili je taj efekat stvo- ren elektricitetom; ali telo mu se zgrčilo na neki neobičan način, zglobovi su mu se polako raspadali. lako ga je od bola oblio znoj po čelu, najgori je bio strah da će mu se kičma slomiti. Stisnuo je zube i disao snažno kroz nos, trudeći se da što duže ne pusti glas.

„Bojiš se,” reče O’Brajen, gledajući ga u lice, ,,da ti u sledećem trenutku nešto ne pukne. Naročito strahuješ da to ne bude kičma. U glavi imaš živu sliku kako ti pršljenovi pucaju i kičmena moždi- na curi iz njih. O tome razmišljaš, zar ne, Vinstone?”

Vinston nije odgovorio. O’Brajen povuče nazad ručicu na broj- čaniku. Talas bola nestade gotovo istom brzinom kojom je i nastao.

,,To je bilo četrdeset.”, reče O’Brajen. „Možeš da vidiš dabrojevi na brojčaniku idu do sto. Nemoj zaboraviti u toku našeg razgovora da imam moć da ti nanesem bol u bilo kom trenutku i onoliko jak, koliko ja odlučim. Ako me slažeš bilo šta ili pokušaš da izvrdavaš, ili se spustiš ispod svog uobičajenog nivoa inteligencije, istog tre- nutka ćeš jauknuti od bola. Da li to razumeš?”

,,Da.”, odgovori Vinston.

O’Brajenovo ponašanje postade opuštenije. Pažljivo je namestio naočari i napravio nekoliko koraka gore-dole. Kada je progovorio, bilo je to tiho i strpljivo. Zvučao je kao lekar, učitelj, čak sveštenik, trudeći se da objasni i uveri, a ne da kazni.

„Trudim se oko tebe, Vinstone,” reče mu, „zato što si vredan tru- da. Ti savršeno dobro znaš šta je sa tobom. Znaš to već godinama, iako si se borio protiv tog saznanja. Poremećen si psihički. Patiš od lošeg pamćenja. Ne možeš da zapamtiš stvarne događaje, pa ube- đuješ sebe da si zapamtio druge, koji se uopšte nisu desili. Na sre- ću, to je izlečivo. Ti se nisi izlečio zato što se nisi odlučio na to. Za to je potreban malo napor volje, na koji ti nisi bio spreman. Čak i sada, znam to, držiš se za svoju bolest, pod utiskom da je to vrli- na. Sada ćemo dati primer. Sa kojom silom Okeanija sada ratuje?”

„Kad sam uhapšen, Okeanija je ratovala sa Istazijom.”

,,Sa Istazijom. Dobro. I Okeanija je oduvek u ratu sa Istazijom, zar ne?”

Vinston udahnu. Otvori usta da progovori, ali oćuta. Nije mogao da skrene pogled sa brojčanika.

„Istinu, molim te, Vinstone. TVOJU istinu. Kaži mi ono čega misliš da se sećaš.”

„Sećam se da, samo nedelju dana pre nego što sam uhapšen, uop- šte nismo ratovali sa Istazijom. Bili smo u savezu sa njima. Ratova- li smo sa Evrazijom. To je važilo četiri godine. Pre toga...”

O’Brajen ga prekide pokretom ruke.

„Drugi primer.”, reče. „Pre nekoliko godina bio si u vrlo ozbilj- noj zabludi. Mislio si da trojica Ijudi, tri nekadašnja člana Stranke, po imenima Džons, Aronson i Ruterford - Ijudi koji su posle naj- potpunijeg mogućeg priznanja bili pogubljeni zbog izdaje i sabo- taže - nisu krivi za zločine za koje su bili optuženi. Bio si ubeđen da si video nepobitan dokumentaran dokaz da su njihova priznanja

Lažna. U zabludu te je dovela iluzija o izvesnoj fotografiji. Verovao si da ti je zaista bila u rukama. Bila je to ovakva fotografija.”

U O’Brajenovoj ruci stvorio se isečak iz novina. Oko pet sekun- di se nalazio u Vinstonovom vidokrugu. Bila je to fotografija čiji identitet nije dolazio u pitanje. Bila je to ONA fotografija; još jedan primerak fotografija Džonsa, Aronsona i Ruterforda na stranačkom kongresu u Njujorku, koju je video pre jedanaest godina i odmah uništio. Samo na trenutak ju je video, a onda je opet nestala. Ali video ju je, sigurno juje video! Učinio je mučan, očajnički pokret, da oslobodi gornju polovinu tela. Nije mogao da se pomeri nigde ni za santimetar. Na trenutak je zaboravio i na brojčanik. Želeo je samo da opet uzme tu fotografiju u ruke ili bar da je vidi.

,,0na postoji!”, uzviknuo je.

,,Ne ”, reče O’Brajen.

Koraknuo je kroz prostoriju. Na suprotnom zidu se nalazila rupa sećanja. O’Brajen diže rešetku. Papir upade i odleti, nošen strujom toplog vazduha; nestao je u bljesku plamena. O’Brajen se okrenu od zida.

„Pepeo.”, reče. „Neupotrebljiv. Prašina. Ne postoji. Nikad i nije postojala.”

„Ma jeste postojala! Postoji! U sećanju. Ja se sećam. Ti se sećaš.” ,,Ja je se ne sećam.”, reče O’Brajen.

Vinstonu srce preskoči otkucaj. To je bila dvomisao. Imao je ose- ćaj smrtne bespomoćnosti. Da je mogao biti siguran da O’Brajen laže, to ne bi ni bilo važno. Ali bilo je sasvim moguće da je O’Brajen zaboravio tu fotografiju. Ako je tako, onda je već zaboravio i svoje poricanje da je se setio, a zaboravio je i da je zaboravio. Kako čovek može biti siguran da su to samo trikovi? Možda se to ludačko izme- štanje u glavi zaista dogodilo; ta misao ga je porazila.

O’Brajen ga je gledao zamišljeno. Tek sada je izgledao kao uči- telj koji se muči sa svojeglavim, a sposobnim detetom.

„Jedan slogan Stranke odnosi se na kontrolu prošlosti”, reče. ..Kaži ga. molim te.”

„Onaj ko kontroliše prošlost, kontroliše budućnost; onaj ko kontro- liše sadašnjost, kontroliše prošlost.”, izrecitovao je Vinston poslušno.

,,Ko kontroliše sadašnjost, kontroliše prošlost.”, reče O’Brajen, klimnuvši poiako glavom sa odobravanjem. ,,Da li ti misliš, Vin- stone, da prošlost zaista postoji?”

Vinstona opet obuze osećaj bespomoćnosti. Pogled mu odle- ti prema brojčaniku. Ne samo da nije znao da li bi ga ,,da” ili ,,ne” spasilo bola; nije znao ni za koji odgovor on sam misli da je tačan.

O’Brajen se bledo osmehnu. ,,Ti nisi metafizičar, Vinstone.”, reče. ,,Do ovog trenutka nikada nisi ni pomislio na značenje posto- janja. Biću precizniji. Da li prošlost postoji konkretno, u svemiru? Postoji li negde, bilo gde, čvrst svet, na kome se prošlost još dešava?”

,,Ne.”

,,Pa gde onda prošlost postoji, ako uopšte postoji?”

,,U zapisima. Zapisana je.”

,,U zapisima. I?”

,,U sećanju. U Ijudskoj memoriji.”

,,U memoriji. Dobro, onda. Mi u Stranci kontrolišemo sve zapi- se i sva sećanja. Znači, kontrolišemo i prošlost, zar ne?”

„Možete li da sprečite Ijude da se sete nečega?”, uzviknu Vinston, opet na trenutak zaboravivši brojčanik. ,,To nema veze sa voljom. To je van čoveka. Kako možete da kontrolišete sećanje? Niste kon- trolisali moje?”

O’Brajen se opet uozbiljio. Spustio je ruku na brojčanik.

„Naprotiv.”, reče. ,,TI ga nisi kontrolisao. Zato si i dospeo ovde, zato što nisi bio skroman, samodisciplinovan. Nisi se potčinio, što bi bilo cena razuma. Više si voleo da budeš ludak, manjina od jed- nog čoveka. Samo disciplinovan um može da vidi stvarnost, Vinsto- ne. Ti veruješ da je stvarnost nešto objektivno, spoljno, što postoji samo po sebi. Veruješ, takođe, da je priroda stvarnosti jasna sama po sebi. Kada se zavaravaš misleći da vidiš nešto, pretpostavljaš da i svi drugi vide isto što i ti. Ali ja ti kažem, Vinstone, da stvarnost nije spoljna. Stvarnost postoji u Ijudskom umu i nigde više. Ne posto- ji u umu pojedinca, koji može da greši, a u svakom slučaju. ubrzo

nestaje; samo u umu Stranke, koji je kolektivan i besmrtan. Šta god Stranka drži da je istina, istina je. Nemoguće je videti stvarnost, sem gledajući očima Stranke. Tu činjenicu ti moraš ponovo da pri- hvatiš, Vinstone. Potrebanje čin samouništenja, napor volje. Moraš da se uniziš pre nego što postaneš razuman.”

Zaćutao je nekoliko trenutaka, kao da pušta da ono što je reče- no bude shvaćeno.

„Sećaš li senastavi, „kada si pisao u svom dnevniku, ’Slobo- da je sloboda da kažeš da je dva plus dva jednako četiri’?”

,,Da.”, reče Vinston.

O’Brajen diže levu ruku, okrenuvši nadlanicu prema Vinstonu, savijenog palca i sa ispružena četiri prsta.

„Koliko prstiju pokazujem, Vinstone?”

„Četiri.”

,,A ako Stranka kaže da nije četiri nego pet - koliko onda?” „Četiri.”

Ta reč se završila bolnim uzdahom. Kazaljka na brojčaniku je izletela na pedeset pet. Znoj je oblio Vinstona po celom telu. Vaz- duh mu je trgao pluća i opet izazvao duboke jecaje, koje ni stisnu- tih zuba nije uspevao da spreči. O’Brajen ga je gledao, ne spuštajući ona četiri prsta. Povukao je ručicu nazad. Ovoga puta bol je samo malo smanjen.

„Koliko prstiju, Vinstone?”

„Četiri.”

Kazaljka skoči na šezdeset.

„Koliko prstiju, Vinstone?”

„Četiri! Šta drugo da kažem? Četiri!”

Kazaljka je morala opet skočiti, ali on je nije gledao. Vidokrug su mu ispunjavali čvrsto, ozbijno lice i četiri prsta, koji su mu sta- jali ispred očiju kao stubovi, ogromni, zamagljeni i kao da vibrira- ju, ali sasvim sigurno četiri.

„Koliko prstiju, Vinstone?”

„Četiri! Prekini, prekini! Kako možeš? Četiri! Četiri!”

„Koliko prstiju, Vinstone?”

„Pet! Pet! Pet!”

,,Ne, Vinstone, nema svrhe. Lažeš. Još misliš da ih je četiri. Koli- ko prstiju, molim te?”

„Četiri! Pet! Četiri! Koliko god hoćeš. Samo prekini, prekini bol!”

Odjednom je sedeo, sa O’Brajenovom rukom oko ramena. Mož- da je izgubio svest na nekoliko sekundi. Vezovi koji su ga držali bili su otkopčani. Bilo mu je vrlo hladno, drhtao je nekontrolisa- no, zubi su mu cvokotali, suze su mu tekle niz obraze. Na trenutak se uhvatio za O’Brajena kao beba, čudno utešen teškom rukom na svojim ramenima. Imao je osećaj da je O’Brajen njegov zaštitnik, da je bol nešto što dolazi spolja, iz nekog spoljnog izvora i da će ga O’Brajen spasiti njega.

„Sporo učiš, Vinstone.”, reče O’Brajen tiho.

„Šta da radim?”, zacvili on. „Kako da ne vidim ono što mi je pred očima? Dva i dva su četiri.”

„Ponekad, Vinstone. Ponekad su pet. Ponekad su tri. Ponekad su sve to odjednom. Moraš više da se trudiš. Nije lako urazumiti se.”

Postavio je Vinstona na krevet. Stisak njegovih ekstremiteta se opet pojačao, ali bol je nestao i drhtavica prestala, ostavljajući ga slabog i hladnog. O’Brajen mahnu glavom čoveku u belom manti- lu, koji je stajao nepokretno tokom celog postupka. Čovek u belom mantilu se sagnu i pažljivo pogleda Vinstonove oči, opipa mu puls, oslušnu grudi, tapnu ga ovde-onde i klimnu glavom O’Brajenu.

„Opet ”, reče O’Brajen.

Bol obuze Vinstonovo telo. Kazaljka je morala biti na sedamde- set, sedamdeset pet. Ovoga puta je zatvorio oči. Znao je da su prsti još tu i da ih je četiri. Bilo mu je važno samo da nekako preživi dok grč ne popusti. Prestao je da obraća pažnju da li jauče ili ne. Bol je opet popustio. On otvori oči. O’Brajen je vratio ručicu.

„Koliko prstiju, Vinstone?”

„Četiri. Pretpostavljam da ih je četiri. Voleo bih da vidim pet, da mogu. Pokušavam da vidim pet.”

„Šta bi više voleo: da me ubediš da vidiš pet ili da ih stvarno vidiš?”

,,Da ih stvarno vidim.”

„Opet.” reče O’Brajen.

Kazaljka je bila možda na osamdeset-devćdeset. Vinston povre- meno nije mogao da se seti zašto je trpeo bol. Iza njegovoh povre- đenih očnih kapaka, šuma prstiju kao da se kretala u ritmu nekakve igre, mahala mu, pojavljivala se i nestajala, skrivali su se jedan iza đrugog i opet se pojavljivali. Pokušavao je da ih izbroji, mada se nije sećao zašto. Znao je samo daje nemoguće izbrojati ih i daje to zbog nečega što se nalazi između četvorke i petice. Bol je opet umi- nuo. Kada je otvorio oči, otkrio je da još vidi isto. Mnoštvo prstiju, nalik na drveće koje se kreće, i dalje se kretalo u svim pravcima, uplitalo, preplitalo. Opet je zatvorio oči.

„Koliko prstiju pokazujem, Vinstone?”

,,Ne znam. Ne znam. Ubićeš me ako to opet uradiš. Četiri, pet, šest - kunem ti se da ne znam.”

„Bolje.” reče O’Brajen.

Igla se zabode u Vinstonovu ruku. Gotovo u istom trenutku pre- divna, lekovita toplina se razlila celim njegovim telom. Bol je već bio napola zaboravljen. Otvorio je oči i zahvalno pogledao O’Brajena. Pri pogledu na to čvrsto, izborano lice, tako ružno, a tako inteli- gentno, kao da mu se srce steglo. Da je mogao da se pomeri, pru- žio bi ruku i spustio je O’Brajenu na mišicu. Nikada ga nije voleo tako duboko kao u tom trenutku, i to ne samo zato što je zaustavio bol. Vratio se onaj stari osećaj, da nije važno da li je O’Brajen prija- telj ili neprijatelj. Sa O’Brajenom je moglo da se razgovara. Možda čoveku nije ni važno toliko da bude voljen, koliko da bude shvaćen. O’Brajen ga je mučio do ruba ludila i uskoro će, to je bilo sigurno, da ga pošalje u smrt. To nije bilo važno. U izvesnom smislu bilo je to više od prijateljstva, bili su bliski; njih dvojica bi, i bez dogovo- ra, mogli da se sretnu i razgovaraju. O’Brajen ga je gledao odoz- go sa izrazom koji je nagoveštavao da možda i sam razmišlja na taj način. Progovorio je opušteno, normalnim glasom.

„Znaš li gde se nalaziš, Vinstone?”, upita.

,,Ne znam. Mogu da pogađam. U Ministarstvu Ijubavi.”

„Znaš li koliko dugo si ovde?”

,,Ne znam. Danima, nedeljama, mesecima — mislim, mesecima.” ,,A šta misliš, zašto Ijude dovodimo ovde?”

,,Da ih naterate da priznaju.”

,,Ne, nije zato. Pokušaj opet.”

,,Da ih kaznite.”

,,Ne!”, uzviknu O’Brajen. Glas mu se strahovito promenio i lice odjednom postalo ozbiljno i zainteresovano. ,,Ne! Ne samo da ti izvučemo priznanje, ni da te kaznimo. Hoćeš li da ti kažem zašto smo te doveli ovde? Da te izlečimo! Da te urazumimo! Hoćeš li shvatiti, Vinstone, da niko koga dovedemo ovde nikada ne odlazi iz naših ruku neizlečen? Ne zanimaju nas glupi zločini koje si poči- nio. Stranku na zanima javni čin; zanima nas samo misao. Mi ne uništavamo svoje neprijatelje, menjamo ih. Razumeš li šta podra- zumevam pod tim?”

Nagnuo se iznad Vinstona. Lice mu je zbog blizine izgledalo veliko i vrlo ružno zbog pogleda odozdo. Štaviše, bilo je ozareno nekim ushićenjem, ludačkim sjajem. Vinstonu se opet srce steže. Da je mogao, utonuo bi još dublje u krevet. Bio je siguran da će O’Brajen okrenuti kazaljku iz čiste obesti. Međutim, O’Brajen se u tom trenutku okrenu od njega. Prošao je par koraka tamo-amo. Zatim nastavi smirenije:

„Prvo treba da shvatiš da ovde nema mučenika. Čitao si o ver- skim pogubljenjima u prošlosti. U Srednjem veku postojala je Inkvi- zicija. To je bio promašaj. Trebalo je da istrebi jeres, a u stvari ju je ovekovečila. Za svakog jeretika kog je spalila na lomači, pojav- Ijivalo se hiljadu novih. Kako to? Pa, Inkvizicija je otvoreno ubija- la svoje protivnike, i to pre nego što bi se pokajali. Ljudi su umirali zato što nisu hteli da se odreknu svojih iskrenih verovanja. Narav- no, žrtve su bivale ovenčane slavom, a inkvizitoru koji ih je spa- lio pripadala je sva sramota. Kasnije, u dvadesetom veku, postojali su takozvani totalitaristi. To su bili nemački nacisti i ruski komu- nisti. Rusi su progonili jeretike gore nego Inkvizicija ranije. Mislili su da su naučili na greškama iz prošlosti; uglavnom, shvatili su da

ne smeju da stvaraju mučenike. Pre nego što izlože svoje žrtve jav- nom suđenju, smišljeno su im uništavali dostojanstvo. Iscrpljivali su ih mučenjem i samoćom dok ne postanu jadni, uplašeni nesrećnici koji priznaju sve što im se stavi u usta, optužuju sami sebe, optu- žuju i jedni druge i kriju se iza drugih, moleći za milost. Ali posle samo nekoliko godina, sve se ponovilo. Mrtvi su postali mučenici, a njihovo poniženje je bilo zaboravljeno. Još jednom, čemu to? Kao prvo, zato što su priznanja koja su dali bila očigledno iznuđena i neistinita. Mi ne pravimo takve greške. Sva priznanja ovde dobije- na, istinita su. Mi ih učinimo istinitim. I najvažnije, ne dozvoljava- mo mrtvima da ustanu protiv nas. Moraš prestati da misliš da će te potomstvo osloboditi krivice, Vinstone. Potomstvo neće ni čuti za tebe. Bićeš uklonjen iz toka istorije. Pretvorićemo te u gas i izliti u stratosferu. Ništa od tebe neće ostati, ni ime u spisku, ni sećanje u živom mozgu. Bićeš uništen u prošlosti, kao i u budućnosti. Neće se znati ni da si postojao.”

Zašto me onda mučite? - pomisli Vinston sa trenutnom gorči- nom. O’Brajen zastade, kao da je Vinston to rekao glasno. Njegovo krupno, ružno lice mu se približi, a oči malo suziše.

,,Ti razmišljaš,” reče, „pošto nameravamo da te sasvim uništi- mo, tako da ništa što kažeš ili uradiš ne može apsolutno ništa da znači - u tom slučaju, zašto te uopšte prethodno ispitujemo? O tome razmišljaš, zar ne?”

,,Da.”, reče Vinston.

O’Brajen se blago osmehnu. ,,Ti si greška u materijalu, Vinsto- ne. Ti si mrlja koja mora biti obrisana. Zar ti nisam upravo rekao da smo mi drugačiji od tužilaca iz prošlosti? Mi se ne zadovoljavamo negativnom poslušnošću, pa ni najponiznijom potčinjenošću. Kad nam se naposletku predaš, moraš to da učiniš svojom slobodnom voljom. Mi ne uništavamo jeretika zato što nam se odupire; dok god nam se odupire, ne uništavamo ga. Preobratimo ga, uhvatimo mu suštinu misli, preoblikujemo ga. Sagorimo sve zlo i sve iluzije u njemu; prevedemo ga na našu stranu, ne površinski, nego suštinski, srce i dušu. Učinimo ga jednim od nas pre nego što ga ubijemo. Ne dozvoljavamo da loša misao postoji bilo gde u svetu, bez obzira koli- ko tajna i jaka ona bila. Čak ni u trenutku smrti ne možemo dozvoliti nikakvo zastranjivanje. Nekada je jeretik išao na lomaču kao jere- tik, zagovarajući svoju jeres, likujući u njoj. Čak i žrtva ruskih čis- tki mogla je da nosi svoje otpadništvo zaključano u lobanji dok ide niz prolaz, očekujući metak. Ali mi usavršimo mozak pre nego što ga raznesemo. Zapovest starih despotizama bila je ’Nemoj’. Zapo- vest totalitaraca bila je ’Uradi’. Naša zapovest je ’Jesi’. Niko, koga dovedemo ovde, nikada ne ustaje protiv nas. Svakoga potpuno pro- čistimo. Čak i ona tri jadna izdajnika, u čiju nevinost si svojevre- meno poverovao - Džons, Aronson i Ruterford - naposletku smo slomili. Lično sam učestvovao u njihovom ispitivanju. Gledao sam ih izmoždene, kako cvile, pužu, jecaju - i na kraju nije bilo bola, ni straha, samo kajanja. Kada smo završili sa njima, bili su samo Iju- ske od Ijudi. Ničega u njima nije bilo, sem tuge zbog onoga što su uradili i Ijubavi prema Velikom bratu. Bilo je dirljivo videti koli- ko ga vole. Molili su da budu streljani i da umru brzo, dok su im misli još čiste.”

Zvučao je gotovo pospano. Zanos i ludačko oduševljenje još su bili na njegovom licu. Ne glumi, pomisli Vinston, nije licemer, veruje svaku reč koju izgovori. Najteža mu je bila svest o sopstvenoj inte- lektualnoj nejednakosti. Gledao je kako taj čvrsti, ali ipak elegantni čovek hoda tamo-amo, ulazi i izlazi iz njegovog vidokruga. O’Brajen je u svakom pogledu bio veći čovek od njega. Nijedna zamisao koja je Vinstonu ikada pala na pamet ili bi to mogla, nije popstojala da O’Brajen nije davno saznao za nju, ispitao je i odbacio. Vinstonov um se nalazio SADRŽAN u njegovom. Ali kako je onda O’Brajen mogao biti lud? Mora da je on, Vinston, lud. O’Brajen stade i spu- sti pogled na njega. Glas mu opet postade ozbiljan.

,,Ne zamišljaj da ćeš se spasiti, Vinstone, bez obzira koliko kom- pletno nam se predaš. Niko ko je ikada zastranio, nikada nije bio pošteđen. A čak i ako te pustimo da proživiš svoj prirodni život, ni tada nam nećeš pobeći. Ono što ti se dogodi ovde, ostaje zauvek. Prihvati to unapred. Slomićemo te do tačke sa koje nema povratka.

Doživećeš stvari od kojih ne možeš da se oporaviš ni za hiljadu godi- na. Nikada više nećeš biti sposoban za nonnalne Ijudske osećaje. Bićeš mrtav unutra. Nikad više nećeš biti sposoban za Ijubav, pri- jateljstvo ili radost življenja, ili smeh, radoznalost, hrabrost, samo- svest. Bićeš prazan. Istisnućemo sve iz tebe, a onda ćemo te ispuniti nama samima.”

On zaćuta, pa dade znak čoveku u belom mantilu. Vinston je bio svestan da postavljaju neki težak aparat iza njegove glave. O’Brajen je seo pored kreveta, tako da mu je lice bilo gotovo u ravni sa Vin- stonovim.

„Tri hiljade.” reče preko Vinstonove glave čoveku u belom man- tilu.

Dva mekana jastučeta, pomalo vlažna, zalepiše se Vinstonu na slepoočnice. On se trže. Dolazio je bol, nova vrsta bola. O’Brajen spusti ruku smirujući ga, gotovo nežno, na njegovu.

„Ovoga puta neće boleti”, reče. „Samo gledaj u moje oči.”

U tom trenutku dogodi se razorna eksplozija ili nešto slično eksploziji, iako nije bilo sigurno da je bilo ikakve buke. Ali bez sum- nje se desio zaslepljujući bljesak svetlosti. Vinston nije bio povređen, nego samo oboren. lako je već ležao na leđima kada se to dogodi- lo, imao je osećaj da je gurnut u taj položaj. Oborio ga je strahovit bezbolan udarac. A nešto se dogodilo i unutar njegove glave. Kada mu se pogled usredsredio, sećao se ko je i gde se nalazi, i prepo- znao je lice koje je zurilo u njegovo; ali negde je osećao veliku pra- znu rupu, kao da mu je uklonjen deo mozga.

„Neće dugo trajati.”, reče O’Brajen. „Gledaj me u oči. Sa kojom zemljom je Okeanija u ratu?”

Vinston se zamisli. Znao je šta se podrazumeva pod Okeani- jom i da je on sam građanin Okeanije. Sećao se takođe i Evrazije i Istazije; ali nije znao ko sa kim ratuje. U stvari, nije znao ni da se uopšte vodi neki rat.

,,Ne sećam se.”

„Okeanija ratuje sa Istazijom. Sećaš li se toga sad?”

,.Da”

„Okeanija je oduvek u ratu sa Istazijom. Od početka tvog živo- ta, od nastanka Stranke, od početka istorije, rat je trajao bez preki- da, uvek isti rat. Da li se scćaš toga?”

,,Da.”

„Pre jedanaest godina izmislio si legendu o trojici Ijudi koji su osuđeni na smrt zbog izdaje. Zamišljao si da si video parče papira koje dokazuje da su oni nevini. Takav papir nikada nije postojao. Ti si ga izmislio i kasnije počeo i da veruješ u to. Sada se sećaš i tre- nutka kada si to izmislio. Sećaš li se toga?”

,,Da.”

„Malopre sam digao ruku sa ispruženim prstima ispred tebe. Video si pet prstiju. Sećaš li se toga?”

,,Da.”

O’Brajen diže levu ruku sa ispruženim prstima, skrivenog palca.

„Ovde je ispruženo pet prstiju. Vidiš li pet prstiju?”

,,Da.”

I jeste ih video na kratak trenutak, pre nego što se promenila slika njegovih misli.

Video je pet prstiju i tu nije bilo greške. Zatim se sve vratilo u normalu i stari strah, mržnja i bezumlje su ga obuzeli zajedno. Ali dogodio se trenutak - nije znao koliko je trajao, trideset sekundi možda - blistave jasnoće, kada je svaka nova O’Brajenova sugesti- ja ispunjavala deo praznine i postala apsolutna istina, i kada su dva i dva mogli biti tri, lako kao i pet, ako je to potrebno. Nestao je tik pre nego što je O’Brajen spustio ruku; ali iako nije mogao da ga vra- ti, sećao ga se, kao što se čovek seća živog doživljaja iz nekog peri- oda svog života kada je bio drugačiji.

„Sad vidiš,” reče O’Brajen, ,,da je to ipak moguće.”

„Da.”, reče Vinston.

O’Brajen ustade, zadovoljan. Levo od njega Vinston ugleda čoveka u belom mantilu kako lomi ampulu i uvlači tečnost u špric. O’Brajen se okrenu prema Vinstonu sa osmehom. Gotovo istim sta- rim pokretom namesti naočari na nosu.

„Sećaš li se da si u dnevniku napisao,” reče, ,,da nije važno da li sam ti prijatelj ili neprijatelj, jer sam bar osoba koja te razume i sa kojom možeš da razgovaraš? Bio si u pravu. Uživam u razgovo- ru sa tobom. Tvoj um mi odgovara. Podseća me na moj, s tim što si ti slučajno lud. Pre nego što završimo seansu, možeš da mi posta- viš nekoliko pitanja, ako hoćeš.”

„Bilo koje pitanje?”

„Bilo koje.” Video je da Vinstonov pogled leži na brojčaniku. „Isključen je. Šta ćeš prvo da pitaš?”

„Šta ste uradili sa Julijom?”, upita Vinston.

O’Brajen se opet osmehnu. „Izdala te je, Vinstone. Odmah - potpuno. Retko se dešavalo da nam se neko preda tako brzo. Teško da bi je prepoznao da si je video. Sve njeno buntovništvo, sva njena pretvomost, njena ludost, prljave misli - sve je sagorelo u njoj. Bilo je to savršeno preobraćanje, kao iz udžbenika.”

„Jeste li je mučili?”

O’Brajen ne odgovori na to. „Sledeće pitanje.”, reče.

„Postoji li Veliki brat?”

„Naravno da postoji. Stranka postoji. Veliki brat je otelotvore- nje Stranke.”

,,Da li postoji na isti način kao i ja?”

,,Ti ne postojiš.”, reče O’Brajen.

Opet ga je obuzeo osećaj bespomoćnosti. Znao je ili je mogao da zamisli raspravu kojom bi se dokazalo njegovo sopstveno nepo- stojanje; ali to je bila besmislica, obična igra reči. Zar tvrdnja ’Ti ne postojiš.’ nije logička besmislica? I kakva je svrha te rečenice? Misli su mu se gubile dok je razmišljao o nepobitnim, ludim argu- mentima kojim bi ga O’Brajen razbio.

„Mislim da postojim.”, reče umorno. „Svestan sam svog identi- teta. Rođen sam i umreću. Imam ruke i noge. Zauzimam određenu taćku u prostoru. Nijedan drugi čvrst predmet ne može da zauzi- ma istu tačku u isto vreme. U tom smislu, da li Veliki brat postoji?”

,,To nije važno. Postoji.”

„Hoće li Veliki brat ikada umreti?”

„Naravno da neće. Kako može da umre? Sledeće pitanje.”

,,Da li Bratstvo postoji?”

,,To, Vinstone, nikad nećeš saznati. Ako odlučimo da te pusti- mo kad završimo s tobom, čak i da živiš devedeset godina, ipak nećeš saznati je li odgovor na to pitanje Da ili Ne. Dok si živ, to će biti nerešena zagonetka za tebe.”

Vinston je ležao bez reči. Grudi su mu se dizale i spuštale malo brže. Još nije postavio pitanje na koje je prvo pomislio. Morao je da ga postavi, ali činilo mu se da ne može da ga prevali preko jezika. Po O’Brajenovom licu moglo se naslutiti da se zabavlja. Kao da su mu i naočari sijale ironijom. On zna, pomisli Vinston odjednom, zna šta hoću da pitam! Na tu misao, reči same izleteše iz njega:

„Šta je u sobi 101?”

Izraz na O’Brajenovom licu nije se promenio. Odgovorio je suvo: ,,Ti znaš šta je u sobi 101, Vinstone. Svi znaju šta je u sobi 101.” Digao je prst prema čoveku u belom mantilu. Seansa je očigled- no bila završena. Igla se zabode u Vinstonovu ruku. On gotovo istog trenutka pade u dubok san.

Treće poglavlje

„Postoje tri stadijuma u tvojoj integraciji.”, reče O’Brajen. To je učenje, shvatanje i prihvatanje. Vreme je da otpočneš drugi stadijum.”

Vinston je, kao i uvek, ležao na leđima. Ali od nedavno vezo- vi su mu bili labaviji. I dalje su ga vezivali za krevet, ali mogao je malo da pomera kolena, da okreće glavu levo-desno i diže ruke iz laktova. I brojčanikje postao manje strašan. Mogao je da izbegne njegove kandže ako je dovoljno dovitljiv; O’Brajen je pomerao ruči- cu samo na znak gluposti. Povremeno su prolazili celu seansu bez upotrebe brojčanika. Nije se sećao koliko je seansi bilo. Ceo postu- pak kao da je trajao neodređeno dugo vremena - nedeljama možda - a intervali između seansi trajali su ponekad danima, a ponekad samo par sati.

„Dok tako ležiš,” reče O’Brajen, „često si se pitao - a pitao si i mene - zašto Ministarstvo Ijubavi troši toliko vremena i truda na tebe. A kad si bio slobodan, bio si obuzet u suštini istim pitanjem. Mogao si da shvatiš mehaniku društva u kome živiš, ali ne i moti- ve koji leže iza nje. Sećaš li se da si u dnevniku napisao, „Razu- mem KAKO; ne razumem ZAŠTO? Kada si razmišljao o „zašto”, posumnjao si u svoj razum. Pročitao si KNjlGU, Goldštajnovu knji- gu ili bar neke njene delove. Je li ti rekla nešto, što već nisi znao?

„Jesi li je ti pročitao?”, upita Vinston.

„Ja sam je napisao. To jest, učestvovao sam u pisanju. Kao što znaš, nijednu knjigu ne proizvode pojedinci.”

,,Je li tačno ono što piše u njoj?”

„Opisno, jeste. Program koji propovedaje besmislen. Tajno znanje - postepeno prosvetljenje - velika proleterska pobuna - zbacivanje Stranke. Sam si predvideo da će to reći. Sve su to besmislice. Pro- leteri se neće pobuniti ni za hiljadu, ni za milion godina. Ne mogu. Ne moram da ti kažem razlog; već ga znaš. Ako si ikada sanjao o ustanku, zaboravi to. Nema načina da se Stranka zbaci sa vlasti. Stranka će vladati zauvek. Počni od toga da razmišljaš.

Prišao je krevetu. „Zauvek!”, ponovio je. „Ali vratimo se pita- njima „kako” i „zašto.” Ti sasvim dobro razumeš KAKO se Stran- ka održava na vlasti. Ali kaži mi ZAŠTO se držimo vlasti. Šta je naš motiv? Zašto želimo vlast? Hajde, govori!”, dodade, jer je Vin- ston i dalje ćutao.

Vinston ipak ne progovori još trenutak ili dva. Osećao se umorno. Bled, ludački sjaj oduševljenja vratio se na O’Brajenovo lice. Znao je unapred šta će Vinston reći; da Stranka nije tražila vlast zbog sebe, nego za opšte dobro. Tražila je vlast zato što su Ijudi u masi krhka, plašljiva stvorenja koja ne bi mogla da izdrže slobodu ili lice isti- ne, pa njima moraju da vladaju i sistematski ih varaju drugi, koji su čvršći od njih. Zato što izbor za Ijudsku vrstu leži između slobode i sreće, a za njen veći deo, sreća je važnija. Zato što je Stranka večni čuvar slabih, posvećena sekta koja čini zlo da bi moglo doći dobro, i žrtvuje sopstvenu sreću radi sreće drugih. Strašno je, pomisli Vin- ston, što O’Brajen, kada to kaže, u to i veruje. Vidiš mu to na licu. O’Brajen je znao sve. Znao je hiljadu puta bolje od Vinstona kakav je svet u stvari, u kakvim ponižavajućim uslovima masa Ijudskih bića živi i uz pomoć kakvih laži i varvarstava ih Stranka tako odr- žava. Razumeo je sve to, odmerio je sve to, i nije bilo važno; krajnji cilj opravdava sredstvo. Šta možeš da uradiš, razmišljao je Vinston, protiv ludaka koji je inteligentniji od tebe, koji Ijubazno sasluša tvo- je argumente i onda jednostavno istraje u svom ludilu?

,,Vi vladate nama za naše dobro.”, reče tiho. „Verujete da Ijudi nisu sposobni da vladaju sobom, pa zato...”

Počeo je i gotovo kriknuo. Telo mu pogodi udar bola. O’Brajen je gurnuo ručicu na brojčaniku do trideset pet.

,,To je bilo glupo, Vinstone, glupo!”, reče. „Trebalo bi da znaš da ne treba da govoriš takve stvari.”

Vratio je ručicu i nastavio:

„Sad ću ti reći odgovor na moje pitanje. Evo ga. Stranka želi vlast isključivo zbog same moći. Ne zanima nas tuđa doborobit; zani- ma nas samo moć. Ne bogatstvo, ni luksuz dugog života, ni sreća; samo vlast, čista moć. Sad ćeš saznati šta znači čista moć. Mi smo drugačiji od svih oligarhija iz prošlosti zato što znamo šta radimo. Svi ostali, čak i oni slični nama, bili su kukavice i licemeri. Nemač- ki nacisti i ruski komunisti su nam metodološki bili vrlo bliski, ali oni nikada nisu imali hrabrosti da priznaju sopstvene motive. Pre- tvarali su se, možda su i verovali, da su osvojili moć nenamerno i na ograničen vremenski period, i da se iza prve okuke nalazi raj, u kome će Ijudska bića biti slobodna i jednaka. Mi nismo takvi. Sve- sni smo da nikada niko ne osvaja moć sa namerom da je se odre- kne. Moć nije sredstvo, ona je kraj. Diktatura se ne uspostavlja da bi očuvala revoluciju; revolucija se otpočinje da bi se uspostavila diktatura. Cilj progona je proganjanje. Cilj mučenja je mučenje. Cilj moći je moć. Počinješ li sada da me shvataš?”

Vinston je bio zapanjen, kao i ranije, umorom na O’Brajenovom licu. Bilo je snažno i mesnato, i okrutno, bilo je puno inteligencije i neke kontrolisane strasti, pred kojom je on sam bio bespomoćan; ali bilo je umorno. Imalo je podočnjake i koža je bila opuštena na jagodicama. O’Brajen se sagnuo iznad njega, namerno mu pribli- žavajući svoje iscrpljeno lice.

„Misliš,” reče, ,,da mi je lice staro i umorno. Misliš da govorim o moći, a nisam kadar da sprečim ni propadanje sopstvenog tela. Zar ne shvataš, Vinstone, da je pojedinac samo jedna ćelija? Zamor ćelije je snaga organizma. Umire li čovek kad iseče nokte?”

Okrenuo se od kreveta i ushodao se gore-dole, sa rukom u džepu.

,,Mi smo sveštenici moći.”, reče. „Bog je moć. Ali što se tebe tiće, moć je sada samo reč. Vreme je da počneš da shvataš značenje

moći. Prvo treba da znaš da je moć kolektivna. Pojedinac stiče moć tek kada prestane da bude pojedinac. Znaš slogan stranke: „Slobo- da je ropstvo”. Je li ti ikada palo na pamet da je to obrnuto? Rop- stvo je sloboda. Samo - slobodno - Ijudsko biće je uvek poraženo. Tako mora biti, jer je svaki čovek osuđen da umre, što je najveći od svih poraza. Ali ako je sposoban da se sasvim, kompletno potčini, ako može da izađe iz svog identiteta, ako može da se stopi sa Stran- kom, tako da on POSTANE Stranka, onda je svemoćan i besmrtan. Drugo što treba da shvatiš jeste da je moć - moć nad Ijudskim bići- ma. Nad telom - ali, iznad svega, nad duhom. Moć nad materijom - spoljna stvarnost, kako bi je ti nazvao - nije važna. Naša kontro- la nad materijom je već apsolutna.”

Vinston je na trenutak zanemario brojčanik. Uložio je divljački napor da se digne i sedne, ali uspeo je samo da se sa bolom nategne.

,,Ali kako kontrolišete materiju?” izvali. ,,Ne možete da kontro- lišete ni klimu ili zakon gravitacije. A gde su još bolest, bol, smrt.”

O’Brajen ga ućutka pokretom ruke. „Kontrolišemo materiju zato što kontrolišemo misli. Stvarnost je unutar lobanje. Shvatićeš poste- peno, Vinstone. Ništa ne možemo da učinimo. Nevidljivost, lebde- nje - bilo šta. Mogao bih da lebdim iznad ovog poda kao balon od sapunice ako bih hteo. Ne želim to zato što ni Stranka ne želi. Moraš da zaboraviš te ideje iz 19. veka o zakonima prirode. Mi stvaramo zakone prirode.”

,,Ma ne stvarate! Ne vladate ni ovom planetom. Šta je sa Evra- zijom i Istazijom? Još ih niste osvojili.”

„Nevažno. Osvojićemo ih kad nam to bude odgovaralo. A ako ih i ne osvojimo, kakve veze to ima? Možemo da ih isključimo iz postojanja. Okeanija je svet.”

„Ali ovaj svet je samo zrno prašine. A čovek je sićušan - bes- pomoćan! Koliko dugo on postoji? Zemlja je milionima godina bila nenastanjena.”

„Glupost. Zemlja je stara koliko i mi, nimalo više. Kako može biti starija? Ništa ne postoji izvan Ijudske svesti.”

„ A1 i stene su pune kostiju izumrlih životinja - mamuta, masto- donata i ogromnih reptila koji su živeli mnogo pre nego što se čovek i pojavio.”

„Jesi li ti ikada video te kosti, Vinstone? Naravno da nisi. Izmi- slili su ih biolozi 19. veka. Pre čoveka nije bilo ničega. Posle čove- ka, ako mu dođe kraj, neće biti ničega. Izvan čoveka nema ničega.”

„Ali ceo univerzum je izvan nas. Pogledaj zvezde! Neke od njih su milion svetlosnih godina daleko. One su zauvek van našeg domašaja.”

„Šta su zvezde?” upita O’Brajen ravnodušno. ,,To su vatrice uda- Ijene nekoliko kilometara. Mogli bi da stignemo do njih ako pože- limo. Ili da ih pogasimo. Zemlja je središte univerzuma. Sunce i zvezde se okreću oko nje.”

Vinston načini još jedan grčevit pokret. Ovoga puta ništa ne reče. O’Brajen nastavi, kao da odgovara na izrečenu primedbu:

,,Za izvesne svrhe, naravno, to nije tačno. Kad plovimo okeanom ili kad predviđamo pomračenje, često nam odgovara pretpostavka da Zemlja ide oko Sunca i da su zvezde milionima i milionima kilo- metara daleko. Ali šta s tim? Misliš li da nismo u stanju da stvori- mo dvostruki astronomski sistem? Zvezde mogu biti blizu ili daleko, zavisno od naših potreba. Misliš li da naši matematičari nisu dora- sli tome? Jesi li zaboravio dvomisao?”

Vinston se skupi na krevetu. Šta god je rekao, odgovor ga je odmah tresnuo kao batina. A on je ipak znao, ZNAO je da je u pra- vu. Verovanje da ništa ne postoji izvan čovekovog uma - mora da postoji način da se dokaže njegova netačnost? Zar nije još davno razotkriveno kao zabluda? Postoji za to i ime, mada ga je zabora- vio. Blag osmeh razvuče O’Brajenova usta dok ga je gledao odozgo.

„Rekao sam ti, Vinstone,” reče, ,,da ti metafizika nije jača stra- na. Reč koju tražiš je solipsizam. Ali grešiš. Ovo nije solipsizam. Kolektivni solipsizam, ako hoćeš. Ali to je nešto drugo, u stvari suprotno. Sve ovo je digresija ”, dodade drugačijim tonom. „Stvarna moć, za koju moramo da se borimo danonoćno, nije moć nad stva- rima, nego nad Ijudima.” Zastao je, i na trenutak opet zauzeo stav nastavnika koji ispituje dobrog đaka: „Kako čovek stiče moć nad drugim čovekom, Vinstone?”

Vinston se zamisli. „Mučenjem.”, reče.

„Tačno. Učini da on pati. Poslušnost nije dovoljna. Ako ne pati, kako ćeš biti siguran da se pokorava tvojoj, a ne svojoj volji? Moć leži u izazivanju bola i poniženja. Moć je razbijanje Ijudskog duha na delove i ponovno sastavljanje u oblik koji tebi odgovara. Počinješ li da shvataš kakav svet mi stvaramo? Potpuno je suprotan hedoni- stičkim utopijama kakve su zamišljali stari reformatori. Svet stra- ha, izdaje i mučenja, svet u kome gaziš i bivaš gažen, svet koji neće postati manje, nego VIŠE nemilosrdan kako se bude usavršavao. Razvoj u našem svetu vodiće prema većem bolu. Stare civilizaci- je su tvrdile da su zasnovane na Ijubavi ili pravdi. Naša je zasnova- na na mržnji. U našem svetu neće biti drugih osećanja sem straha, besa, trijumfa i samoponiženja. Sve ostalo, sve ćemo uništiti. Već razbijamo navike razmišljanja preživele od pre Revolucije. Pokidali smo veze između deteta i roditelja, između čoveka i čoveka, i izme- đu muškarca i žene. Niko više ne veruje ženi, detetu, ni prijatelju. Ali u budućnosti neće biti žena, ni prijatelja. Deca će biti oduzima- na od majki po rođenju, kao što se uzimaju jaja od kokoške. Seksu- alni instinkt biće uništen. Rađanje će biti godišnja formalnost, kao obnavljanje potrošačke kartice. Ukinućemo orgazam. Naši neuro- lozi upravo rade na tome. Neće biti lojalnosti, sem prema Stranci. Neće biti Ijubavi, sem prema Velikom bratu. Neće biti smeha, sem trijumfalnog smeha nad poraženim neprijateljem. Neće biti umet- nosti, literature, ni nauke. Kad postanemo svemoćni nećemo više imati potrebe za naukom. Neće biti razlike između lepote i ružnoće. Neće biti radoznalosti, ni uživanja u životu. Sva takmičarska zado- voljstva biće uništena. Ali uvek - zapamti ovo, Vinstone - uvek će postojati opijanje od moći, koja neprestano raste i neprestano posta- je sve prefinjenija. Uvek, u svakom trenutku, postojaće uzbuđenje pobede, osećaj gaženja bespomoćnog neprijatelja. Ako te zanima slika budućnosti, zamisli čizmu kako gazi Ijudsko lice - zauvek.”

Zastao je, kao da očekuje da Vinston progovori. Vinston je opet pokušavao da se stopi sa površinom kreveta. Nije znao šta da kaže, kao da mu se srce smrzlo. O’Brajen nastavi:

„I zapamti da je to zauvek. Na to lice će uvek moći da se zga- zi. Jeretik, neprijatelj društva, će uvek biti tu, tako da će uvek opet moći da bude poražen i ponižen. Sve čemu si ti bio podvrgnut od kada si nam pao u ruke - sve će se to nastaviti, čak i gore. Špijuni- ranje, izdaje, hapšenja, mučenja, pogubljenja, nestanci, nikad neće prestati. Biće to svet užasa, koliko i trijumfa. Što je Strankajača, biće manje tolerantna; što slabija opozicija, jači je despotizam. Gold- štajn i njegova jeres će živeti večno. Svakog dana, svakog trenutka, biće poražavani, diskreditovani, ismevani, pljuvani, a ipak će uvek preživeti. Ova drama koju sam ja sedam godina igrao s tobom biće igrana opet i opet, generaciju za generacijom, sve suptilnije. Uvek ćemo imati jeretika ovde predatog na milost, da vrišti od bola, slo- mljen, prezren - i na kraju sasvim skrušen, spasen od samog sebe, da svojevoljno dopuzi do naših nogu. Takav svet spremamo, Vinsto- ne. Svet pobede za pobedom, trijumfa za trijumfom, beskrajni priti- sak, pritisak, pritisak na živac moći. Vidim da počinješ da shvataš kakav će to svet biti. Ali na kraju ćeš učiniti i više od samog shvata- nja. Prihvatićeš ga, poželeti mu dobrodošlicu i postati i ti deo njega.”

Vinston se oporavio dovoljno da progovori. ,,Ne možete!”, reče tiho.

„Šta hoćeš da kažeš tom primedbom, Vinstone?”

,,Ne možete da stvorite takav svet, kakav si mi opisao. To je san. Nemoguće je.”

„Zašto?”

„Nemoguće je zasnovati civilizaciju na strahu, mržnji i okrut- nosti. Neće trajati.”

„Zašto neće?”

„Neće imati snage. Raspašće se. Počiniće samoubistvo.”

„Glupost. Cini ti se da je mržnja zamornija od Ijubavi. Zašto bi bila? A ako i jeste, kakva je razlika? Pretpostavi da odlučimo da se bržc iscrpljujemo. Pretpostavi da ubrzamo tempo Ijudskog života toliko da muškarci postanu senilni u tridesetoj godini. Kakve veze to ima? Zar ne razumeš da smrt pojedinca nije smrt? Stranka je besmrtna.”

Taj glas je, kao i obično, smlatio Vinstona i učinio ga bespomoć- nim. Štaviše, plašio se da će, ako ustraje u raspravljanju, O’Brajen opet upotrebiti brojčanik. Ipak nije mogao da mu oćuti. Slabašno, bez argumenata, bez ikakve podrške, sem neartikulisanog užasa O’Brajenovih reči, vratio se napadu.

,,Ne znam - i baš me briga. Nekako ćete već pasti. Nešto će vas oboriti. Život će vas poraziti.”

,,Mi kontrolišemo život, Vinstone, na svim njegovim nivoima. Ti zamišljaš da postoji nešto što se zove Ijudska priroda, što će se raz- besneti zbog onoga što radimo i okrenuti se protiv nas. Ali mi stva- ramo Ijudsku prirodu. Ljudi su beskrajno obradivi. Ili si se vratio svojoj staroj zamisli da će proleteri ili robovi da se pobune i zbace nas. Izbaci to iz sebe. Oni su bespomoćni, kao životinje. Čovečan- stvo je Stranka. Ostali su izvan toga - nevažni.”

„Baš me briga. Na kraju će vas pobediti. Pre ili kasnije shvati- će kakvi ste i rastrgaće vas na parčiće.”

„Vidiš li bilo kakav dokaz da se to dešava? Ili razlog da se desi?”

,,Ne. Verujem u to. ZNAM da ćete propasti. Postoji nešto u uni- verzumu - ne znam, neki duh, princip - koji nikada nećete prevazići.”

,,Da li veruješ u Boga, Vinstone?”

,,Ne.”

,,Pa šta je onda to, taj princip koji će nas poraziti?”

,,Ne znam. Ljudski. Verujem u čoveka.”

,,A smatraš li ti sebe čovekom?”

,,Da.”

„Ako si čovek, Vinstone, onda si poslednji čovek. Tvoja vrsta je izumrla; mi smo naslednici. Zar ne shvataš da si SAM? Izvan isto- rije si, ne postojiš.” Promenio je stav i rekao oštrije: ,,I smatraš da si moralno nadmoćniji od nas, sa našim lažima i okrutnošću?”

„Da, smatram da sam nadmoćniji.”

O’Brajen oćuta. Govorila su dva druga glasa. Trenutak kasni- je Vinston prepozna jedan od njih kao sopstveni. Bio je to snimak njegovog razgovora sa O’Brajenom one večeri kada se prijavio u Bratstvo. Čuo je sebe, kako obećava da će da laže, krade, falsifiku- je, ubija, podržava drogiranje i prostituciju, širi venerične bolesti i baca vitriol deci u lice. O’Brajen učini mali nestrpljiv pokret, kao da bi rekao da ta demonstracija nije ništa naročito. Zatim okrenu prekidač i glasovi nestadoše.

„Ustani iz tog kreveta.”, reče.

Vezovi se otkopčaše. Vinston spusti noge na pod i nesigurno stade.

,,Ti si poslednji.”, reče O’Brajen. „Čuvar Ijudskog duha. Vide- ćeš se onakvog kakav si. Svuci se.”

Vinston otkopča kopču koja mu je držala delove kombinezona. Rajsfešlus je odavno bio skinut sa njega. Nije se sećao da li je ijed- nom od kada je uhapšen skinuo sa sebe svu odeću odjednom. Ispod kombinezona bio je obavijen prljavim, požutelim krpama, po kojima se jedva naslućivalo da su ostaci donjeg veša. Kad ih je sptjstio na pod, primeti trostrano ogledalo na suprotnoj strani prostorije. Pri- šavši mu, preseče se. Iz grla mu izleti nevoljni uzvik.

„Hajde.”, reče O’Brajen. „Stani između strana ogledala. Vide- ćeš se i sa strane.”

Stao je uplašen. Pred njim je stajalo zgrbljeno, posivelo, stvorenje nalik na kostur. Izgledalo je strašno, i to ne samo zato što je znao da je to on sam. Prišao je bliže staklu. Lice kao da mu je bilo izbočeno, zbog toga što je bio pogrbljen. Očajno robijaško lice kvrgavog čela i ćelave glave, kukastog nosa i izubijanih jagodica, iznad kojih su bile opake i budne oči. Obrazi su mu bili naborani, a usta kao usisa- na u sebe. To je sigurno bilo njegovo lice, ali izgledalo mu je da se ono izmenilo više nego što se on izmenio iznutra. Emocije koje bi ono pokazivalo bile bi drugačije od onih koje on oseća. Delimično je oćelavio. U trenutku je pomislio da je i posiveo, ali samo mu je teme bilo sedo. Sem ruku i okruglog lica, celo telo mu je bilo sivo od prastare, slepljene prljavštine. Tu i tamo, ispod prljavštine, vide- li su se crveni ožiljci od povreda, a njegova rana pored zglavka bila

je upaljena masa sa koje su otpadale Ijuspice kože. Ali zaista straš- no jc delovala njegova mršavost. Grudni koš mu je bio mršav kao u kostura; noge su mu se istanjile toliko da su kolena bila deblja nego butine. Sada je video na šta je O’Brajen mislio pomenuvši viđenje sa strane. Kičma mu je bila zapanjujuće kriva. Tanka ramena bila su savijena napred, tako da zakriljuju grudi, istanjeni vrat kao da se savijao pod težinom lobanje. Da nije znao, rekao bi da je to telo šezdesetogodišnjaka koji pati od neke opake bolesti.

„Ponekad si mislio,” reče O’Brajen, ,,da moje lice - lice čla- na uže Stranke - izgleda staro i umorno. Šta misliš o svom licu?”

Uhvati Vinstona za ramena i okrenu ga prema sebi.

„Vidi u kakvom si stanju.”, reče. „Pogledaj tu prljavštinu na sebi. Vidi prljavštinu između nožnih prstiju. Vidi tu odvratnu otvorenu ranu na nozi. Znaš li da smrdiš kao jarac? Možda to više ne ose- ćaš. Vidi kako si izmožden. Vidiš li? Mogu palcem i kažiprstom da ti obuhvatim mišicu. Mogu da ti slomim vrat kao šargarepu. Znaš li da si oslabio dvadeset pet kila od kad si u našim rukama? Čak i kosa ti otpada u pramenovima. Vidi!”, on trgnu kosu sa Vinstonove glave i počupa ceo pramen. „Zini. Devet, deset, još jedanaest zuba ti je ostalo. Koliko si ih imao kad si došao kod nas? I ovih nekoliko preostalih ti ispada. Vidi ovo!”

On uhvati palcem i kažiprstom jedan od Vinstonovih preostalih prednjih zuba. Vinstonu bol prostruja kroz vilicu. O’Brajen istrže olabavljeni zub zajedno sa korenom i baci ga preko ćelije.

„Truliš,” reče, „raspadaš se. Šta si ti? Vreća prljavštine. Sad se okreni opet i pogledaj u ogledalo. Vidiš li to, što te gleda? To je poslednji čovek. Ako si ti čovek, to je čovečanstvo. Sad se opet obuci.”

Vinston poče da se oblači polako, ukočenim pokretima. Do sada kao da nije primećivao koliko je mršav i slab. U glavi mu je bila samo jedna misao: da je tu bio duže nego što može i da zamisli. Onda, odjednom, dok je nameštao svoje krpe oko sebe, obuze ga sažaljenje nad svojim propalim telom. Pre nego što je shvatio šta radi, stropo- štao se na malu stolicu pored kreveta i zaplakao. Postao je svestan svoje ružnoće, odvratnosti, gomile kostiju u prljavom donjem vešu dok je tako sedeo i plakao pod jakom belom svetlošću; nije mogao da se zaustavi. O’Brajen mu spusti ruku na rame, gotovo nežno.

„Neće to trajati večno ”, reče. „Možeš da se spasiš kad god pože- liš. Sve zavisi od tebe.”

,,Ti si to uradio!”, zajeca Vinston. ,,Ti si me doveo u ovo stanje.” ,,Ne, Vinstone, sam si se doveo u to stanje. To si prihvatio kada si se okrenuo protiv Stranke. Sve je u tom prvom činu. Nije se desi- lo ništa, što nisi predvideo.”

On zaćuta, pa nastavi:

„Pobedili smo te, Vinstone. Slomili smo te. Video si kako ti telo izgleda. Tvoj duh je u istom stanju. Mislim da više nema mno- go ponosa u tebi. Bio si šutiran, šiban i vređan, vrištao si od bola, valjao si se po podu u sopstvenoj krvi i bljuvotini. Cvileo si za milost, izdao si sve i svja. Možeš li da se setiš nekog poniženja koje još nisi doživeo?”

Vinston prestade da plače, iako su mu oči i dalje suzile. Diže pogled prema O’Brajenu.

„Nisam izdao Juliju.”, reče.

O’Brajen ga zamišljeno pogleda odozgo. ,,Ne,” reče, ,,ne; to je sasvim tačno. Nisi izdao Juliju.”

Vinston opet oseti prema O’Brajenu neko poštovanje, koje kao da ništa nije moglo da uništi. Kako inteligentno, pomisli, kako inteli- gentno! Nikada O’Brajen nije pogrešno shvatio nešto što mu je reče- no. Svako drugi na Zemlji bi odmah rekao da JESTE izdao Juliju. Jer, šta uopšte nisu uspeli da izvuku iz njega pod mukama? Rekao im je sve što je znao o njoj, njenim navikama, karakteru, prošlosti; priznao je najtrivijalnije detalje koji su se dogodili na njihovim viđa- njima, sve što je on rekao njoj i ona njemu, o njihovim obrocima sa crne berze, njihovim uživanjima, maštanju o zaveri protiv Stranke - sve. Ali ipak, u smislu u kome je to rekao, nije je izdao. Nije pre- stao da je voli; njegova osećanja prema njoj ostala su ista. O’Brajen je bez potrebe za objašnjavanjem shvatio šta on misli.

„Kaži mi,” reče, „hoće li me skoro ubiti?”

„Moglo bi da prođe i duže vreme ”, reće O’Brajen. ,,Ti si težak slučaj. Ali ne gubi nadu. Svako bude izlečen, ranije ili kasnije. Napo- sletku ćemo te ubiti.”

Cetvrto poglavlje

Osećao se mnogo bolje. Svakodnevnoje bivao sve puniji i jači, u<o se može govoriti o danima.

Belo svetlo i zujanje bili su prisutni kao i uvek, ali ćelija je bila udobnija od ostalih u kojima je bivao. Na krevetu od dasaka je imao dušek i jastuk, kao i stolicu na koju može da sedne. Dobio je kupa- tilo i dozvolu da se okupa relativno često u limenom koritu. U tu svrhu je dobio i toplu vodu. Dali su mu i nov donji veš i čist kom- binezon. Istretirali su i njegovu ranu preparatima koji će ga smiriti. Povadili su mu preostale zube i dali novu protezh.

Nedelje ili meseci su prošli. Sada će moći da prati protok vre- mena, ako ga to uopšte bude zanimalo, pošto je dobijao hranu u neki pravilnim razmacima. Pretpostavljao je da dobija po tri obro- ka za dvadeset četiri sata; ponekad se pitao da li ih dobija noću ili danju. Hrana je bila iznenađujuće dobra, sa mesom u svakom tre- ćem obroku. Dobio je čak i paklo cigareta. Nije imao šibicu, ali ćut- Ijivi stražar, koji mu je donosio hranu, upalio bi mu i cigaretu. Od prve cigarete mu je pripala muka, ali istrajao je i paklo mu je dugo trajalo, jer je pušio po pola cigarete uz svaki obrok.

Dali su mu i tablicu sa istrošenom olovkom privezanom za jedan ugao. Isprva je nije koristio. Čak i budan, bio je sasvim apatičan. Često je između obroka ležao gotovo nepokretno, ponekad spavao, ponekad bivao polusnen, tako da mu je bilo teško i da otvori oči. Odavno beše navikao da spava pod jakim svetlom. Izgledalo mu
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je da nema razlike, sem što su tada snovi bili povezaniji. Sanjao je često i mnogo, i sve su to bili lepi snovi. Bio je u Zlatnoj zemlji, ili sedeo unutar ogromnih, slavnih, suncem okupanih ruševina, sa majkom, Julijom, O’Brajenom - besposlen, samo je sedeo na suncu i razgovarao o mirnim stvarima. Budan, razmišljao je uglavnom o svojim snovima. Izgledalo je da je sada, pošto je ostao bez stimu- lansa bola, izgubio moć intelektualnog napora. Nije mu bilo dosad- no, nije imao želje za razgovorom ili zabavom. Samo da bude sam, da ga ne tuku i ne ispituju, da ima dovoljno hrane, i da bude čist, to je bilo sasvim dovoljno.

Postepeno je provodio sve manje vremena u snu, ali i dalje nije imao podsticaja da ustane iz kreveta. Želeo je samo da mirno leži i pušta da mu se snaga vraća u telo. Pipao se ovde-onde, pokušava- jući da se uveri da mu se mišići zaokružuju i koža zateže. Naposlet- ku je bio sasvim siguran da se deblja; butine su mu definitivno bile deblje od kolena. Posle toga, isprva preko volje, počeo je i redov- no da vežba. Vrlo brzo je uspeo da hoda po tri kilometra, mereno koracima u ćeliji, a i savijena ramena su mu se uspravila. Pokuša- vao je da radi i jače vežbe, da bi zapanjen i ponižen, shvatio šta ne može da uradi. Nije mogao da ubrza korak u hodu, nije mogao da drži stoličicu u odručenju, nije mogao da stoji na jednoj nozi, a da ne padne. Čučnuo je na pete i otkrio da tek uz strahovit napor buti- na i listova može da se uspravi. Legao je na stomak i pokušao da napravi sklek. Bilo je beznadežno, nije mogao da se digne ni san- timetra. Ali nekoliko dana kasnije - i posle još nekoliko obroka - i taj podvig je izveo. Došao je trenutak kada je uspeo to da ponovi šest puta za redom. Počeo je i da se ponosi svojim telom i povre- meno pomišlja da mu se i lice vraća u normalu. Tek kada je stavio ruku na ćelavo teme, setio se izboranog, propalog lica koje ga je gledalo iz ogledala.

Živnuo je duhom. Seo bi na daščani krevet, leđa okrenutih zidu i sa tablicom na kolenima, počeo smišljeno ponovo da se obrazuje.

Predao se, to je bilo jasno. U stvari, shvatao je sada, bio je spre- man na predaju mnogo pre nego što se na to odlučio. Od trenutka kada je bio u Minstarstvu Ijubavi - i da, čak i u onim minutima kada su on i Julija bespomoćno stajali, dok im je gvozdeni glas sa telee- krana govorio šta da rade - prihvatio je lakomislenost i površnost svog pokušaja da se usprotivi moći Stranke. Sada je znao da ga je Policija misli sedam godina posmatrala kao bubu pod lupom. Nije bilo fizičkog dela, ni izgovorene reči, koje nisu primetili, niti razmi- šljanja koje nisu mogli da otkriju. Čak su i trun beličaste prašine na koricama njegovog dnevnika pažljivo vratili na mesto. Puštali su mu zvučne snimke, pokazivali fotografije. Na nekim od fotografija bili su Julija i on. Da, čak... Nije više mogao da se bori protiv Stranke. Sem toga, Stranka je bila u pravu. Mora biti da je tako; kako može besmrtni, kolektivni um da pogreši? Po kakvim spoljnim standar- dima možeš da prosuđuješ njene odluke? Razum je predmet stati- stike. Treba samo naučiti da razmišljaš kao oni. Samo!

Olovka mu je bila nekako debela ; nezgodna u ruci. Počeo je da zapisuje misli koje su mu dolazile u pamet. Prvu je zapisao nespret- nim velikim slovima:

SLOBODA JE ROPSTVO

Zatim, gotovo ne zastajući, napisa ispod toga:

DVA I DVA SU PET

Ali onda dođe provera. Njegov um, kao da se usteže zbog neče- ga, kao da nije bio u stanju da se koncentriše. Znao je da zna šta sledi, ali trenutno nije mogao da se seti toga. Kada se najzad setio, uspeo je samo svesnim rezonovanjem da zaključi šta bi to moglo biti. Nije došlo samo. Napisao je:

BOG JE MOĆ

Prihvatioje sve. Prošlostjepromenljiva. Prošlost nikada nije bila promenjena. Okeanija je u ratu sa Istazijom. Okeanija je oduvek u

ratu sa Istazijom. Džons, Aronson i Ruterford su krivi za zločine za koje su optuženi. On uopšte nije video fotografiju koja pobija nji- hovu krivicu. Ona nije postojala, on ju je izmislio. Sećao se da se sećao suprotnih stvari, ali to su bila lažna sećanja, rezultati samo- obmane. Kako je bilo lako! Samo se predaj i sve ostalo dolazi samo po sebi. Izgledalo je kao plivanje uz struju koja vas nosi natrag bez obzira koliko se naprežete, a onda odjednom odlučite da se okrenete i zaplivate niz struju, umesto da joj se suprotstavljate. Ništa se nije promenilo, sem vašeg sopstvenog stava; u svakom slučaju, desilo se ono što je bilo predodređeno. Jedva da je i znao zašto se uopšte protivio. Sve je lako, sem...

Bilo šta može biti istina. Takozvani zakoni prirode su glupost. Zakon gravitacije je glupost. „Kad bih poželeo,” rekao je O’Brajen, „mogao bih da se dignem sa ovog poda kao balon od sapunice.”. Vinston je to razrađivao. „Ako on ZAMISLI da lebdi iznad poda i ako ja istovremeno ZAMISLIM da ga vidim kako lebdi, onda se to dešava.” Odjednom, kao da potonula olupina izleće na površi- nu vode, pade mu na pamet misao: ,,To se u stvari ne dešava. To mi zamišljamo. To je halucinacija.” Odmah je sklonio tu misao. Zablu- da je bila očigledna. Zasnivala se na pretpostavci da negde, izvan čoveka, postoji „stvarni” svet, u kome se dešavaju „stvarne” stva- ri. Ali kako takav svet može da postoji? Kakvo saznanje imamo o bilo čemu, sem kroz sopstveni um? Sve se dešava u glavi. Šta god se dešavalo u svim umovima, dešava se zaista.

Bez problema je odbacivao zablude i nije bio u opasnosti da im podlegne. Shvatio je ipak da mu to nikada nije palo na pamet. Um treba da stvori slepu tačku gde god se pojavi opasna misao. Taj pro- ces bi trebalo da bude automatski, instinktivan. L1 Novogovoru su to nazvali KRIMSTOP.

On poče da vežba krimstop. Počeo je tvrdnjama - „Stranka tvr- di da je Zemlja pljosnata”, „Stranka kaže da je led teži od vode" - i vežbao da ne vidi ili ne razume argumente koji mu protivreče. Nije bilo lako. Bila mu je potrebna strahovita moć rezonovanja i impro- vizacije. Aritmetički problem otvoren. na primer. tvrdnjom kao što

je ,,dva i dva su pet” bio je iznad njegovih intelektualnih sposobno- sti. Bila mu je potrebna i izvesna duhovna atletika, sposobnost da u jednom trenutku izvede najprefinjeniju upotrebu logike, a u slede- ćem da sasvim zanemari najgrublje logičke greške. Glupost je bila neophodna i nedostižna, kao i inteligencija.

Sve vreme je razmišljao i kada će ga ubiti. „Sve zavisi od tebe.”, rekao je O’Brajen; ali znao je da ne može sam to da ubrza. Znači, može da bude za deset minuta ili deset godina. Mogli bi da ga drže pet godina u samici, mogli bi da ga pošalju u radni logor, mogli bi na izvesno vreme da ga puste na slobodu, što su ponekad i radili. Bilo je savršeno moguće i da se, pre nego što ga ubiju, cela drama sa niegovim hapšenjem i ispitivanjem ponovi. Jedino sigurno bilo je da smrt nikada ne dolazi kad se očekuje. Tradicija - neizrečena: nekako biste znali, iako niste čuli da je rečeno - da ubijaju sa leđa; uvek u teme, bez upozorenja, dok idete niz hodnik, od ćelije do ćelije.

Jednog dana - mada „jednog dana” nije pravi izraz; možda je bilo i u pola noći - pao je u čudan, divan san. Išao je niz hodnik, očekujući metak. Znao je da će doći sledećeg trenutka. Sve je bilo organizovano, dogovoreno, izglađeno. Nije više bilo sumnji, nije bilo argumenata, nije bilo bola, ni straha. Telo mu je bilo zdravo i snažno. Korača lako, sa radošću u pokretima i osećajem da hoda obasjan suncem. Nije više bio u uzanim hodnicima Ministarstva Ijubavi, bio je u ogromnom prolazu obasjanom sunčevim zracima, kilometar širokom, niz koji kao da je išao u delirijumu izazvanom drogama. Bio je u Zlatnoj zemlji, na stazi koja ide preko starog zeči- jeg pašnjaka. Osećao je nisku, mekanu travu pod nogama i nežnu toplinu sunca na licu. Na rubu polja bila su stabla brestova, blago treperava, a nešto dalje proticao je potok u kome ribice leže u zele- nim lokvama ispod vrba.

Odjednom stade, užasnut. Znoj mu pođe niz kičmu. Čuo je sebe kako viče:

„Julija! Julija! Julija, Ijubavi! Julija!”

Na trenutak ga je obuzela halucinacija da je ona prisutna. Izgle- dalo je kao da je ne samo sa njim, nego u njemu. Bilo je kao da mu

se uvukla pod kožu. U tom trenutku voleo ju je daleko više nego ikada dok su bili zajedno i slobodni. Takođe je znao da je ona neg- de živa i da joj je potrebna njegova pomoć.

Legao je opet na krevet i pokušao da se sabere. Šta je uradio? Za koliko godina će produžiti svoju robiju tim trenutkom slabosti?

Uskoro će začuti trupkanje čizama napolju. Ne mogu da dozvo- le da takav eksces prođe nekažnjeno. Sada će znati, ako do tada i nisu, da on krši dogovor sa njima. Pokoravao se Stranci, a ipak je mrzeo Stranku. Ranije bi sakrio jeretičke misli izrazom konformiz- ma. Sada se povukao korak dalje: duhom se predao, ali se nadao da će mu srce ostati nedirnuto. Znao je da nije u pravu, ali želeo je da ne bude u pravu. To će mu razumeti - O’Brajen će razumeti. Sve se to pokazalo u jednom glupom uzviku.

Moraće da počne sve iz početka. Možda će trajati godinama. Prešao je rukom preko lica, pokušavajući da upozna njegov novi oblik. Imao je duboke bore na obrazima, jagodice su mu bile oštre na dodir, nos pljosnat. Sem toga, od kada se poslednji put video u staklu, dobio je i potpuno novu protezu. Nije mu bilo lako da saču- va neutralan izraz kad ne zna kako mu lice izgleda. U svakom slu- čaju, samokontrola mišića lica nije dovoljna. Po prvi put je shvatio da, ako želi da sačuva tajnu, mora da je sakrije i od sebe. Mora sve vreme da bude svestan da je ona tu, ali dok ne zatreba, ne sme dozvoliti da mu se pojavi u svesti u bilo kom obliku koji može biti prepoznat. Od ovog trenutka, pa na dalje, mora ne samo da misli podobno, nego i da oseća, i da sanja podobno. I mora svoju mržnju stalno da drži pod ključem, kao loptu od tkiva koje je deo njega, a ipak odvojeno od ostatka njega, kao neka cista.

Jednog dana će odlučiti da ga ubiju. Ne može se znati kada će se to dogoditi, do nekoliko sekundi pre, ako bude mogućnosti da se predoseti. Uvek to rade sa leđa, dok ide niz hodnik. Deset sekundi je dovoljno. Za to vreme njegov unutrašnji svet može da se preokre- ne. A onda, odjednom, bez ijedne reči, bez promene koraka i izra- za na licu - iznenada maska će pasti i bum! ispaliće topove svoje mržnje. Ona će ga ispuniti kao ogromni, bučni plamen. A gotovo u

istom trenutku, bum! izleteće i metak, prekasno, prerano. Razneće mu mozak pre nego što ga pridobiju. Jeretička misao će proći neka- žnjeno, neokajano, izvan njihovog domašaja zauvek. Oni će izbušiti rupu u sopstvenoj savršenosti. Umreti mrzeći ih, to je savršenstvo.

Zatvorio je oči. To je bilo teže nego prihvatiti intelektualnu disci- plinu. Pitanje samodegradacije, osakaćenja sebe. Morao je da zaroni u najprljaviju prljavštinu. Šta je najstrašnije i najmučnije od sve- ga? Pomislio je na Velikog brata. Ogromno lice (pošto ga je stalno viđao na plakatima, uvek je mislio na njega kao da je široko jedan metar), sa gustim, crnim brkovima i očima koji čoveka prate tamo- amo, kao da mu je dolazilo u misli po svojoj volji. Šta je zaista ose- ćao prema Velikom bratu?

U prolazu se začu trupkanje teških čizama. Čelična vrata se sa treskom otvoriše. O’Brajen uđe u ćeliju. Iza njega je bio oficir vošta- nog lica, sa stražarima u crnim uniformama.

„Ustani.”, reče O’Brajen. „Dođi ovamo.”

Vinston stade ispred njega. O’Brajen snažnim rukama uhvati Vinstona za ramena i pažljvo ga pogleda.

„Pomišljao si da me izdaš.”, reče. ,,To je glupo. Ispravi se. Pogle- daj me u lice.”

Zaćuta, pa nastavi nežnije:

„Popravljaš se. Intelektualno nemaš mnogo pogrešnog. Samo emotivno nisi napredovao. Kaži mi, Vinstone - i to bez laži: znaš da uvek mogu da prepoznam laž - kaži mi, šta zaista osećaš pre- ma Velikom bratu?”

„Mrzim ga.”

„Mrziš ga. Dobro. Onda je došlo vreme da napraviš poslednji korak. Moraš da zavoliš Velikog brata. Nije dovoljno da ga slušaš: moraš i da ga voliš.”

Oslobodio je Vinstona, gurnuvši ga blago prema stražarima.

„Soba 101.”, reče.

Peto poglavlje

U svakom stadijumu zatočeništva znao je, ili mu se činilo da zna gde se nalazi u zgradi bez prozora. Možda je postojala mala razli- ka u vazdušnom pritisku. Ćelije u kojim su ga stražari tukli nalazi- le su se ispod zemlje. Prostorija u kojoj ga je ispitivao O’Brajen bila je visoko, blizu krova. Ova soba je bila duboko ispod zemlje, koli- ko duboko se moglo otići.

Bila je veća od većine ćelija u kojima je bivao. Ali jedva da je i primećivao okolinu. Video je samo da se pravo ispred njega nalaze dva stočića, prekrivena zelenom čojom. Jedan je stajao samo metar- dva od njega, a drugi dalje, blizu vrata. On je bio vezan u stolici, tako čvrsto da nije mogao da pomeri ništa, pa ni glavu. Glava mu je bila pritisnuta na neku podlogu, tako da je bio primoran da gle- da pravo ispred sebe.

Na trenutak je bio sam, a onda se otvoriše vrata i uđe O’Brajen.

„Jednom si me pitao,” reče O’Brajen, ,,šta je u sobi 101. Rekao sam ti da već znaš odgovor. Svi ga znaju. U sobi 101 nalazi se nešto najgore na svetu.”

Vrata se opet otvoriše. Uđe stražar noseći nekakvu kutiju ili kor- pu, napravljenu od žice. Stavio ju je na onaj dalji stočić. Zbog mesta na kome je stajao O’Brajen, Vinston nije mogao da vidi šta je to.

,,To najgore na svetu,” reče O’Brajen, „razlikuje se od jednog do drugog pojedinca. Može biti sahrana živog ili spaljivanje, ili davljenje.

nabijanje na kolac, ili neka od pedeset drugih smrti. U nekim sluča- jevima, sasvim je trivijalno, nije čak ni smrtno.”

Pomerio se malo u stranu, da Vinston vidi ono što je stajalo na stočiću. Bio je to duguljast žičani kavez, sa drškom na gornjoj stra- ni, pomoću koje može da se nosi. Na prednjoj strani je imao nešto što je podsećalo na mačevalačku masku, ali ispupčeno napred. lako se nalazio tri ili četiri metra daleko od njega, video je da je kavez podeljen na dva poprečna odeljka i da se u svakom od njih nalazi neka životinja. Bili su to pacovi.

,,U tvom slučaju,” reče O’Brajen, „najgora stvar na svetu su pacovi.”

Nekakav prethodni drhtaj, strah od nije znao čega, prošao je kroz Vinstona čim je bacio prvi pogled na kavez. Ali sada mu pade na pamet značenje dodatka sličnog maski na prednjem dehi. Čini- lo mu se da mu se želudac pretvorio u vodu.

,,Ne možete to!” uzviknu napuklim glasom. ,,Ne možete, ne možete! To je nemoguće!”

„Sećaš li se,” poče O’Brajen, „trenutka panike koji ti se javljao u snovima? Pred tobom se pojavljivao zid crnila i čuo si buku u uši- ma. Nešto strašno se nalazilo sa obe strane zida. Znao si da znaš šta je to, ali nisi smeo da ga izvučeš na otvoreno. Pacovi su bili sa obe strane zida.”

,,0’Brajene!”, reče Vinston, sa naporom kontrolišući glas. „Znaš da to nije potrebno. Šta hoćeš da uradim?”

O’Brajen ne odgovori direktno. Naposletku je progovorio tonom nastavnika, koji je ponekad prisvajao. Zagledao se zamišljeno u dalji- nu, kao da govori nekome, negde iza Vinstona.

„Bol,” reče, ,,sam po sebi, nije uvek dovoljan. Ima prilika kada će čovek da istrpi bol, čak do tačke smrti. Ali za svakoga posto- ji nešto neizdržljivo - što ne može da se predvidi. Hrabrost i kuka- vičluk se ne računaju. Ako padaš sa visine, nije kukavički uhvatiti se za konopac. Ako izranjaš iz dubine, nije kukavički napuniti plu- ća vazduhom. Samo instinkt ne može biti uništen. Isto je i sa paco- vima. Za tebe, oni su neizdržljivi. Oni su oblik pritiska koji ti ne možeš da izdržiš, čak i da to želiš. Uradićeš ono što se traži od tebe.”

„Ali šta je to, šta je to? Kako da uradim ako ne znam šta?”

O’Brajen uze kavez i prenese ga na bliži sto. Pažljivo ga je posta- vio na čoju. Vinston začu šum krvi u ušima. Činilo mu se da sedi u potpunoj usamljenosti. Nalazio se u središtu velike ravne pustinje, okupane suncem, preko koje su svi zvuci do njega dolazili iz nesa- gledive daljine. A kavez sa pacovima je bio na manje od dva metra udaljenosti. Bili su to ogromni pacovi. Bili su u dobu kada im njuš- ka postane tupa i krvoločna, a krzno sivo umesto smeđeg.

„Pacov,” reče O’Brajen, obraćajući se i dalje nevidljivom gle- dalištu, ,,je glodar, ali i mesožder. Znaš to. Čuo si šta se događa u sirotinjskim delovima grada. U nekim ulicama žena ne sme ni pet minuta da ostavi bebu samu u kući. Pacovi će je sigurno napasti. Za vrlo kratko vreme oglodali bi je do kosti. Napadaju isto tako i bolesne i umiruće Ijude. Zapanjujuće tačno raspoznaju kad je Ijud- sko biće bespomoćno.”

Iz kaveza se začulo cičanje. Izgledalo je da do Vinstona stiže iz daljine. Pacovi su se borili: pokušavali su da dopru jedan do drugog kroz pregradu. Začuo je i dubok uzdah očaja, koji kao da je, tako- đe, dopro odnekud izvan njega.

O’Brajen uhvati kavez i uzgred kao da pritisnu nešto u njemu. Nešto je oštro škljocnulo. Vinston poče izbezumljeno da se koprca, da bi se oslobodio iz stolice. Nije bilo nade; bio je čvrsto uvezan, čak i glava, tako da nije mogao ni da se pomeri. O’Brajen mu približi kavez. Sada je bio na manje od metra u odnosu na Vinstonovo lice.

„Pritisnuo sam prvu ručku.”, reče O’Brajen. „Shvataš konstruk- ciju ovog kaveza. Maska će ti poklopiti lice tako da ne ostavi višak slobodnog prostora oko njega. Kad pritisnem ovu drugu ručku, dići će se vrata kaveza. Ove gladne životinje će jumuti kao meci. Jesi li nekad video kako pacov skače kroz vazduh? Skočiće na tvoje lice i odmah početi da ga grizu. Nekad napadnu prvo oči. Ponekad pro- grizu obraze i pojedu jezik.”

Kavez je bio bliže; približavao se. Vinston začu neprekidno cičanje koje kao da je dolazilo odnekud iznad njegove glave. Ali izbezumljeno se borio da ne podlegne panici. Misliti i misliti, čak i u poslednjem deliću sekunde - jedina nada je bila u mišljenju.

Odjednom mu do nozdrva dopre ustajali smrad tih životinja. Ose- tio je napad mučnine i zamalo se nije onesvestio. Sve mu se zacrni- lo. Na trenutak je postao izbezumljena divlja životinja, koja vrišti. Ali izvukao se iz crnila uz pomoć jedne zamisli. Samo na jedan- jedini način je mogao da se spasi. Mora da postavi drugog čoveka, TELO drugog Ijudskog bića između sebe i pacova.

Maska je bila dovoljno velika da zatvori sav okolni vidokrug. Žičana pregrada nalazila se na par pedalja od njegovog lica. Paco- vi su znali šta je na redu. Jedan od njih je poskakivao, a drugi, sta- ri, krastavi stanovnik pomijare, digao se na zadnje noge, naslonio ružičaste nožice na rešetku i žudno njušio vazduh. Vinston mu je video brkove i žute zube. Opet ga je uhvatila strašna panika. Bio je slep, bespomoćan, praznoglav.

„Ovo je bila uobičajena kazna u vreme carske Kine.”, reče O’Brajen, poučno kao i uvek.

Maska se približavala njegovom licu. Žica mu očeša obraz. A onda - ne, nije to bilo olakšanje, samo nada, sićušna nada. Kasno, možda prekasno. Ali odjednom je shvatio da na celom svetu posto- ji samo JEDNA osoba na koju može da prebaci svoju kaznu - JED- NO telo koje može da postavi između sebe i pacova. I počeo je da viče izbezumljeno, opet i opet.

„Uradite to Juliji! Uradite to Juliji! Ne meni! Juliji! Baš me bri- ga šta ćete da joj uradite. Potrgajte joj lice, ogolite je do kosti. Ne mene! Juliju! Ne mene!”

Padao je unazad, u neizmernu dubinu, dalje od pacova. I dalje je bio vezan u stolici, ali je padao kroz pod, kroz zidove zgrade, kroz zemlju, kroz okeane, kroz atmosferu, u svemir, u provalije između zvezda, - uvek sve dalje i dalje od pacova. Bio je svetlosnim godi- nama daleko, ali O’Brajen je još bio pored njega. Još je osećao hla- dan dodir žice na obrazu. Ali kroz pomrčinu koja ga je obavijala čuo je još jedan metalni škljocaj i znao da su vrata kaveza zatvore- na, a ne otvorena.

Šesto poglavlje

Kafana Drvo kestena bila je skoro prazna. Zrak sunca koji se uko- so probijao kroz prozor padao je na prašnjave površine stolova. Bilo je to samotnih petnaest sati. Tiha muzika curila je se sa teleekrana.

Vinston je sedeo u svom ćošku i zurio u prazno staklo. Povre- meno je dizao pogled na veliko lice, koje ga je gledalo sa suprotnog zida. VELIKIBRAT TE GLEDA, pisalo je ispod. Kelner, nepozvan, dođe i napuni mu čašu džinom Pobeda, pa nakapa u njega nekoliko kapi iz druge boce, sa cevčicom u čepu. Bio je to saharin sa karan- filićem, specijalitet kafane.

Vinston je slušao teleekran. Trenutno se sa njega čula samo muzi- ka, ali svakog trenutka je mogao početi specijalni izveštaj iz Mini- starstva mira. Vesti sa afričkog fronta bile su vrlo uznemirujuće. Celog dana je povremeno brinuo o tome. Evrazijska vojska (Okeani- ja je bila u ratu sa Evrazijom; Okeanija je oduvek ratovala sa Evra- zijom) se zastrašujućom brzinom kretala prema jugu. U podnevnom izveštaju nije pomenuta nijedna konkretna zona, ali bilo je moguće da se već bore na ušću Konga. Brazavil i Leopoldvil su bili u opa- snosti. Nije trebalo gledati mapu da bi se shvatilo šta to znači. Nije bila u pitanju centralna Afrika; po prvi put od kada traje rat bila je ugrožena teritorija Okeanije.

On oseti jaku emociju, ne baš strah, nego neko nedefinisano uzbuđenje, koje zatim nestade. Prestade da misli na rat. Ovih dana nije uspevao da usredsredi misli na bilo koju temu duže od nekoliko

trenutaka. Digao je čašu i ispio je u jednom gutljaju. Kao i uvek, od džina prodrhta i malo podrignu. Piće je bilo grozno. Karanfilić i saharin, i sami dovoljno otužnog ukusa, nisu mogli da prikriju ruž- ni, uljani miris; a najgore od svega bilo je to, što je miris džina, koji je osećao danonoćno, bio nerazdvojivo pomešan sa onim...

Nikada ih nije imenovao, čak ni u mislima, a koliko je bio u stanju nije ih ni zamišljao. Bio je polusvestan kako lebde blizu nje- govog lica, i mirisa koji mu se zadržavao u nozdrvama. Kako mu se džin dizao iz želuca, podrignuo je kroz modre usne. Od kada su ga pustili dobio je u težini i vratio svoju staru boju - u stvari i više nego vratio. Lice mu se zaokružilo, koža na nosu i jagodicama bila je crvena, čak i ćelavo teme bilo je ružičasto. Kelner, opet nepo- zvan, donese tablu za šah i novi broj „Tajmsa”, otvorenog na stra- ni sa šahovskim problemima. Zatim, primetivši da je Vinstonova čaša prazna, donese bocu sa džinom i napuni mu je. Nije bilo potre- be naručivati. Znali su njegove navike. Tabla za šah je uvek čeka- la na njega, njegov sto u uglu bio je uvek rezervisan; čak i kada je lokal bio pun, sto je bio njegov, jer niko nije želeo da bude viđen da sedi blizu njega. On se nikada nije trudio da broji svoja pića. Povre- meno su mu podnosili prljavo parče papira za koje su govorili da je račun, ali imao je utisak da mu uvek naplaćuju manje. Bilo bi sve- jedno i da je bilo suprotno. Sada je uvek imao dovoljno novca. Imao je i posao, lak i bolje plaćen od onog nekadašnjeg.

Muzika sa teleekrana prestade i začu se glas. Vinston diže gla- vu da čuje. Međutim, nije bilo ratnog izveštaja. Davali su samo kratko saopštenje iz Ministarstva obilja. U prethodnom tromeseč- ju, kazali su, deseti Trogodišnji plan proizvodnje pertli bio je pre- bačen za 98 procenata.

On ispita svoj šahovski problem i postavi figure. Bila je to slo- žena završnica, sa parom konja. „Beli igra i mat u dva poteza.” Vinston diže pogled na Velikog brata. Beli uvek matira, pomisli sa mračnim misticizmom. Uvek, bez izuzetka, tako je namešteno. Ni u jednom šahovskom problemu, od nastanka sveta, nikada crni nije

pobedio. Zar to ne simbolizuje večni, nepromenljivi trijumf Dobra nad Zlom? Veliko lice mu je uzvraćalo pogled, sa smirenom samo- uverenošću. Beli uvek matira.

Glas sa teleekrana zastade, pa dodade drugačijim, mnogo ozbilj- nijim tonom: „Upozoreni ste da budete spremni za važno saopšte- nje u petnaest i trideset. Petnaest i trideset’ Ovo je vest od najvećeg značaja. Nemojte da propustite. Petnaest i trideset!”. Opet se začu zvuk zvona.

Vinstonovo srce brže zakuca. To je izveštaj sa fronta; instinkt mu je govorio da će to biti loša vest. Celog dana, sa povremenim malim izlivima uzbuđenja, dolazio mu je i odlazio iz misli strahovit poraz u Africi. Činilo mu se da može doslovno da vidi kako evra- zijska vojska nadire preko nikada nepovređene granice i sliva se na vrh Afrike kao kolona mrava. Zašto nije bilo moguće nekako napa- sti ih sa strane? Živo je zapamtio obrise zapadnoafričke obale. Uzeo je belog konja i pomerio ga na tabli. EVO dobrog polja. Čim je ugle- dao crnu hordu koja juri na jug, primetio je još jednu, tajanstveno okupljenu silu, odjednom postavljenu iza njih, koja im je presekla komunikacije kopnom i morem. Osećao je da je sam poželeo i stvo- rio tu drugu silu. Ali bilo je neophodno brzo delovati. Ako usposta- ve kontrolu nad celom Afrikom, i osvoje aerodrome i podmomičke baze na Kejpu, preseći će Okeaniju na dva dela. To bi moglo da zna- či sve: poraz, raspad, ponovnu podelu sveta, propast Stranke! Udah- nuo je duboko. Čudna zbrka osećaja - mada to nije bila baš zbrka; pre su bili postepeni slojevi osećaja, od kojih se ne može znati koji je poslednji - vrila je u njemu.

Grč je prošao. Stavio je belog konja na svoje mesto, ali u tom trenutku nije bio u stanju da se usredsredi i dublje prouči problem. Misli su mu opet vrhidale. Gotovo nesvesno je vukao prst po pra- šini na stolu:

,,Ne mogu da uđu u tebe ”, kazala je. Ali mogu da uđu u tebe. „Ono što ovde doživiš, ostaje ZAUVEK.”, rekao je O’Brajen. To je bilo tačno. Bilo je stvari, tvojih, sopstvenih činova, od kojih se nikada nećeš oporaviti. Nešto je ubijeno u tvojim grudima: spalje- no, sprženo.

Video ju je; čak je i razgovarao sa njom. To nije bilo opasno. Znao je ipak instinktivno da ih on sada gotovo i ne zanima. Mogao je dogovoriti i drugi susret sa njom, da je bilo ko od njih dvoje to želeo. A sreli su se slučajno. Bilo je to u parku, jednog ružnog, hlad- nog martovskog dana, kad je zemlja bila smrznuta, a sva trava kao mrtva, i nigde nije bilo pupoljka, sem nekoliko šafrana koji su se izvu- kli samo da bi ih vetar pokidao. Žurio je, smrznutih ruku i suznih očiju, kada ju je ugledao na deset metara razdaljine. Odmah je pri- metio da se promenila na neki loš način. Gotovo da su se mimoiš- li bez znaka prepoznavanja, a onda se on okrenuo i pošao za njom, ne vrlo žurno. Znao je da nema opasnosti, niko se nije zanimao za njega. Ona nije progovarala. Krenula je prečicom preko trave, kao da hoće da ga se otarasi, a onda kao da se pomirila da ide pored nje. Ubrzo su se našli u nekom iskrzanom žbunju bez listova, besko- risnom i za skrivanje, i za sklonište od vetra. Stali su. Bila je ciča zima. Vetar je zviždao kroz grane i povremeno nosio prljave šafra- ne. Obgrlio ju je rukom oko struka.

Tu nije bilo teleekrana, ali moralo je biti skrivenih mikrofona; sem toga, mogli su biti viđeni. Nije bilo važno, ništa nije bilo važ- no. Mogli su da legnu na zemlju i URADE to, da su hteli. Prolazio ga je ledeni užas pri toj pomisli. Uopšte nije reagovala na njegov zagrljaj; nije pokušala ni da se izvuče iz njega. Sada je shvatio šta se to promenilo u njoj. Lice joj je bilo izmoždenije, a imala i duga- čak ožiljak, delimično skriven kosom, preko čela i slepoočnice; ali nije to bilo promena. Njen struk je bio puniji i, na neki iznenađuju- ći način, čvršći. Sećao se kako je jednom, posle eksplozije raketne bombe pomagao da se izvuče neki leš iz ruševina i zapanjio se ne samo zato što je bio neverovatno težak, nego i krut, i nespretan za pomeranje, paje bio sličniji kamenu nego mesu. Njeno telo je bilo slično. Pomislio je da će joj i ten biti drugačiji nego nekada.

Nije pokušao da je poljubi, niti su razgovarali. Dok su se vraća- li preko trave, prvi put ga je pogledala direktno. Bio je to trenutni pogled, pun prezira i odbojnosti. Upitao se da li ta odbojnost potiče iz prošlosti, ili je nadahnuta i njegovim zaobljenim licem i vodom koju je vetar izvlačio iz njegovih očiju. Seli su na dve gvozdene stolice, jedno pored drugog, ali ne suviše blizu. Primetio je da ona hoće da progovori. Pomerila je svoju tešku cipelu nekoliko santi- metara i namerno slomila jednu grančicu. Izgledalo je da su joj se stopala raširila.

„Izdala sam te.”, reče ona iskreno.

,,Ja sam izdao tebe.”, reče on.

Ona ga opet pogleda sa odbojnošću.

„Ponekad ti,” reče mu, „ zaprete nečim čemu nisi dorastao, što ne možeš ni da zamisliš. Onda kažeš, ’Nemojte to meni, uradite nekom drugogm, uradite tome-i-tome.’ I možeš kasnije da se pretvaraš da je to bio samo trik i da si rekao samo da ih zaustaviš, a nisi stvarno mislio. Ali to nije tačno. U trenutku kada se događa, ti to stvamo misliš. Misliš da nema drugog načina da se spasiš i sasvim si spre- man da se tako spasiš. ŽELIŠ da se to dogodi nekom drugom. Baš te briga za njegovu patnju. Brineš samo za sebe.”

„Brineš samo za sebe.”, ponovi on.

,,I posle toga, više ne osećaš isto prema toj drugoj osobi.”

,,Ne,” reče on, ,,ne osećaš isto.”

Izgledalo je da nema više šta da se kaže. Vetar im je lepio tanke kombinezone za tela. Gotovo istog trenutka postalo im je neprijat- no da sede tu u tišini; sem toga, bilo je suviše hladno da sede mir- no. Ona je kazala da treba da uhvati metro i ustala.

„Moramo opet da se vidimo.”, reče’ on.

,,Da,” reče ona, „moramo opet da se vidimo.”

Pratio ju je neodlučno kratko vreme, pola koraka iza nje. Nisu više razgovarali. Ona nije pokušala da mu izmakne, ali je hodala

dovoljno brzo da ostane ispred njega. On beše odlučio da je isprati do stanice metroa, ali odjednom mu taj postupak praćenja na hlad- noći postade besmislen i nepodnošljiv. Obuzela ga je želja, ne toli- ko da ode od Julije, koliko da se vrati u kafanu Drvo kestena, koja mu nikada nije bila tako privlačna kao u tom trenutku. Javila mu se nostalgična vizija njegovog stola u uglu, sa novinama, šahovskom tablom i nepresušnim džinom. Tamo će, najvažnije, biti toplo. Sle- dećeg trenutka dozvolio je, ne baš slučajno, da ga od nje razdvoji grupica Ijudi. Pokušao je nevoljno da je stigne, pa usporio, okrenuo sc i pošao u suprotnom smeru. Prešavši pedesetak metara, osvrnuo se. Na ulici nije bila gužva, ali nju više nije mogao da vidi. Bilo koja od desetak prilika mogla je biti njena. Možda njeno punačko, očvr- slo telo više nije moglo biti prepoznato sa leđa.

,,U trenutku kada se događa,” rekla je, ,,ti to stvarno misliš.” On jeste mislio. Nije samo rekao, želeo je to. Poželeo je da ona, a ne on, bude izručena.

Nešto se promenilo u muzici koja se tiho čula sa teleekrana. Napukla i podrugljiva nota, žuta nota je ušla u nju. A onda - mož- da se to i nije dešavalo, možda se to samo sećanje uklapalo u sličan ritam - neki glas je zapevao:

*„Ispod širokog drveta kestena*

*Prodao sam te i prodala si me... ”*

Suze mu navreše na oči. Kelner u prolazu primeti da mu je čaša prazna i vrati se sa bocom džina.

On diže čašu i omirisa je. Piće nije postajalo bolje, već gore sa svakim gutljajem. Ali tu je on bio u elementu. To je bio njegov život, njegova smrt, njegovo uskrsnuće. Džin ga je omamljivao svake veče- ri i budio svakog jutra. Kada se probudi, retko pre jedanaest sati pre podne, slepljenih očnih kapaka, vatrom u ustima i kičmom koja je bila kao slomljena, bivao je nesposoban i da se digne iz horizonta- le, da noću pored kreveta nisu stajale boca i šolja za čaj. Sredinom dana, sedeo je bezizraznog lica, pored boce, i slušao teleekran. Od petnaest sati do fajronta bio je deo nameštaja u Drvetu kestena. Niko više nije obraćao pažnju šta on radi, nije ga budio nikakav pisak, niti ga je teleekran grdio. Povremeno, možda dva puta nedeljno, odla- zio je u Ministarstvo istine na posao, ili ono što se tako zvalo. Bio je raspoređen u podkomitet podkomiteta, koji je iznikao iz jednog od bezbrojnih komiteta za ispravljanje manjih problema koji su se javljali u sakupljanju jedanaestog izdanja rečnika Novogovora. Bili su angažovani na stvaranju nečega što je nazvano Privremeni izve- štaj, ali on uopšte nije uspeo da otkrije o čemu oni to izveštavaju u njemu. Radilo se o nečemu vezanom za pitanje da li zareze treba stavljati u zagrade ili van njih. U komitetu su bila još njih četvori- ca, svi slični njemu. Bilo je dana kad su se sastajali i odmah zatim razilazili, iskreno priznajući jedni drugima da nema šta da se radi. Ali bilo je i dana kada su se bacali na posao gotovo žudno, prave- ći čitavu predstavu od upisivanja svojih minuta i dugačkih nacrta koje nikada nisu završavali - kada je rasprava o tome šta u stva- ri treba da rasprave postajala vrlo lična i komplikovana, sitničava oko definicija, sa velikim zastranjivanjima, svađama - čak pretnja- ma obraćanja najvišim vlastima. A onda bi se odjednom izduvali, pa bi sedeli oko stola i gledali se praznim pcgledima, kao duhovi u vreme kukurikanja petlova.

Teleekranje zaćutao na trenutak. Vinston opet diže glavu. Izve- štaj! Ali ne, samo su promenili muziku. Mapa Afrike mu je bila pod očnim kapcima. Kretanje vojnih sila bilo je kao dijagram: cma stre- lica prodire gore, na sever, bela strelica vodoravno, na istok, preko repa one prve. Kao da proverava, on pogleda ono staloženo lice na portretu. Može li biti da ta, druga strelica uopšte ne postoji?

Njegovo zanimanje opet poraste. Otpio je još jedan gutljaj dži- na, uzeo belog konja i nesigurno ga pomerio. Šah. To očigledno nije bio pravi potez, jer...

Jedno sećanje, nezvano, dođe mu u misli. Ugledao je sobu pod svetlošću sveća, sa velikim krevetom pod belim prekrivačem, i sebe kao dečaka od devet ili deset godina kako sedi na podu, drma kuti- ju sa kockicama i uzbuđeno se smeje. Njegova majka je sedela pre- ko puta njega i takođe se smejala.

To je moralo biti mesec dana pre nego što je nestala. Bio je to trcnutak pomirenja, kad je zaboravio stalnu glad svog stomaka i nje- gova nekadašnja naklonost prema njoj na trenutak je opet oživela. Dobro se sećao tog kišnog dana, kada je voda curila niz prozorska okna, a svetlost unutra bila tako slaba, da pod njom nije moglo da se čita. Dosada dvoje dece u mračnoj i skučenoj sobi postala je neiz- drživa. Vinston je kukao i džangrizao, uzalud tražio hranu, divljao po sobi pomerajući stvari i šutirajući zidne obloge dok komšije nisu zalupale u zid, dok je mlađe dete povremeno plakalo. Naposletku mu je majka rekla, „Sad budi dobar i kupiću ti igračku. Divnu igrač- ku - svideće ti se”, onda je izašla napolje, na kišu, otišla do obližnje male svaštarnice u komšiluku, koja je još povremeno radila, i vra- tila se sa kartonskom kutijom u kojoj je bila tabla za igru „Zmije i merdevine”. Još se sećao vonja mokrog kartona. Bila je loše urađe- na. Tabla je bila napukla, a mala drvena kocka tako loše opsečena, da je jedva stajala na svojim površinama. Vinston ju je gledao mrzo- voljno i nezainteresovano. Ali onda je njegova majka upalila parče sveće, pa su seli na pod da igraju. Ubrzo je poludeo od uzbuđenja i vikao je smejući se, dok su se figurice uzalud pele uz merdevine, a onda klizile nazad, niz zmije, gotovo na sam početak. Odigrali su osam igara i oboje pobedili po četiri puta. Njegova sestrica, suviše mala da bi shvatila o čemu se tu radi, sedela je naslonjena na jastuk i smejala se jer su se oni smejali. Celo to popodne bili su sve troje srećni zajedno, kao u njegovom najranijem detinjstvu.

Izbacio je tu sliku iz svojih misli. To je bilo lažno sećanje. Povre- meno su ga uznemiravala lažna sećanja. To nije bilo važno, dok god on zna šta su u stvari. Neke stvari su se dogodile, druge se nisu dogo- dile. Vratio se šahovskoj tabli i opet uzeo belog konja, koji gotovo istog trenutka, uz zveku, pade na tablu. On se trže, kao da mu se igla zabola u telo.

Tišinu razbi oštar, bučan zvuk trube. Najava izveštaja! Najzad! Uvek je nagoveštavalo pobedu kada se čuje truba pre vesti. Kroz kafanu kao da je prošlo električno punjenje. Čak i kelneri su se izne- nadili i načuljili uši.

Zvuk trube je oslobodio veliku količinu buke. Uzbuđeni glas je već brbljao sa teleekrana, ali čim je počeo, bio je gotovo ugušen ova- cijama spolja. Vestje prošla ulicamakao čarolijom. Čuo je dovoljno od onoga što je rečeno sa teleekrana, da bi shvatio da se sve dogodilo onako, kako je on predvideo; ogromna pomorska armada iznenada je napala neprijateljsku pozadinu, kao ona bela strelica koja prese- ca rep crne. Kroz buku su se čuli delovi trijumfalnih fraza: „Ogro- man strateški manevar - savršena koordinacija - opšti poraz - pola miliona zarobljenika - potpuna demoralizacija - kontrola cele Afri- ke - privodi rat doglednom završetku - pobeda - najveća pobeda u Ijudskoj istoriji - pobeda, pobeda, pobeda!”

Ispod stola, Vinstonova stopala su pravila grčevite pokrete. On se nije pomerio na mestu, ali u mislima je trčao, brzo trčao, bio je napolju sa masom i vikao iz petnih žila. Opet diže pogled na Veli- kog brata. Kolosa koji je opkoračio svet! Stenu na koju su se azij- ske horde uzalud bacale! Pomislio je kako deset minuta ranije - da, samo deset minuta - u njegovom srcu nije bilo sigurnosti i da se pitao hoće li vest sa fronta javiti pobedu ili poraz. Ah, nije nesta- la samo evrazijska armija! On se mnogo promenio od onog, prvog dana u Minstarstvu Ijubavi, ali ona finalna, nužna, lekovita prome- na odigrala se tek ovog trenutka.

Glas sa teleekrana je i dalje iznosio svoju priču o zarobljenici- ma, plenu i ubijanju, ali uzvici napolju malo su se stišali. Kelneri su se vraćali svom poslu. Jedan od njih mu priđe sa bocom džina. Vin- ston, zapao u svoj divan san, nije primetio da mu je čaša dopunjena. Nije više trčao, ni klicao. Vratio se u Ministarstvo Ijubavi, grehova oproštenih, duše bele kao sneg. Bio je na javnoj optuženičkoj klu- pi, sve je priznavao, sve optuživao. Išao je niz hodnik od belih plo- čica, sa osećajem da je obasjan suncem, sa naoružanim stražarem iza leđa. Metak koji je tako dugo očekivao ulazio mu je u mozak.

Zurio je u ono veliko lice. Četrdeset godina mu je bilo potrebno da shvati kakav osmeh je skriven iza tih tamnih brkova. O okrut- ni, nepotrebni nesporazum! O tvrdoglavi, svojeglavi samoizgon iz voljenih grudi! Dve suze sa ukusom džina curnuše mu niz nos. Ali to je bilo u redu, sve je bilo u redu, borba je bila završena. Dobio je bitku za sebe. Zavoleo je Velikog brata.

KRAJ

Dodatak

Principi Novogovora

Novogovor je bio zvanični jezik u Okeaniji i smišljen je da odgo- vori ideološkim potrebama Engsoca iliti engleskog socijalizma. Godine 1984. još niko nije koristio Novogovor kao jedino sredstvo komunikacije, ni usmeno, ni pismeno. Vodeći članci u „Tajmsu” bili su napisani njime, ali PRISILNO, jer je to mogao da izvede samo stručnjak. Očekivalo se da će Novogovor naposletku da potisne Sta- rogovor (ili standardni engleski, kako ćemo ga zvati) do 2050. godi- ne. U međuvremenu, on se postepeno razvijao, svi članovi Stranke su težili da svakodnevno što više koriste reči i gramatičke konstrukcije Novogovora. Verzija koja je bila u upotrebi 1984. godine, sadržana u devetom i desetom izdanju rečnika Novogovora, bila je privremena i sadržavala je mnogo suvišnih reči i arhaičnih konstrukcija koje je trebalo potisnuti kasnije. Poslednjom, savršenom verzijom, sadrža- nom u jedanaestom izdanju rečnika, bavićemo se ovde.

Svrha Novogovora nije samo pružanje sredstva izraza mišlje- nja i duhovnih navika posvećenika Engsoca, već i onemogućavanje svih drugih načina razmišljanja. Trebalo je da, kada Novogovor bude definitivno prihvaćen i Starogovor zaboravljen, jeretička misao - to jest, misao koja se ne slaže sa principima Engsoca -bude doslovno nezamisliva, bar utoliko, koliko misao zavisi od reči. Njegov rečnik

je osmišljen tako da može da da tačan i često vrlo suptilan izraz sva- kom značenju koje član Stranke može podobno poželeti da kaže, isključujući sva ostala značenja, kao i mogućnost posrednog dola- ženja do njih. To je učinjeno delimično pronalaskom novih reči, ali uglavnom eliminacijom nepoželjnih reči i njihovih širih, pa i sekun- darnih značenja, gde god je to moguće. Daćemo jedan primer. Reč SLOBODAN još postoji u Novogovoru, ali može se koristiti samo u tvrdnjama kao što je „Ovaj pas je slobodan od buva” ili „Ovo polje je slobodno od korova”. Ne može se koristiti u starom smislu „poli- tički slobodan” ili „intelektualno slobodan” jer politička i intelek- tualna sloboda više ne postoje ni kao pojmovi, pa su, dakle, i ostale bez naziva. Nevezano za suzbijanje definitivno jeretičkih reči, sma- njivanje obima rečnika naposletkuje samo sebi cilj i nijedna reč koja može da se ukine nije preostala. Novogovor nije osmišljen da proši- ri, nego da SMANJI obim misli, što je bilo direktno podržano svo- đenjem izbora reči na minimum.

Novogovor je zasnovan na engleskom jeziku kakav poznaje- mo, ali će mnoge novogovorne rečenice, iako ne sadrže novostvo- rene reči, biti teško razumljive Ijudima koji danas govore engleski jezik. Novogovorne reči podeljene su u tri različite klase, poznate kao Rečnik A, Rečnik B (ili kovanice) i Rečnik C. Biće jednostav- nije razgovarati o svakoj klasi posebno, ali gramatičke osobenosti jezika mogu se objasniti u delu posvećenom Rečniku A, jer ista pra- vila važe za sve tri kategorije.

REČNIK A. Rečnik A sastoji se od reči potrebnih za poslove svakodnevnog života - za stvari kao što su jelo, piće, rad, oblače- nje, penjanje i silaženje po stepeništu, vožnja u vozilima, baštovan- stvo, kuvanje i slično. Sastavljen je gotovo isključivo od reči koje već imamo, kao što su UDARITI, TRČATI, PAS, DRVO, ŠEĆER, KUĆA, POLJE, ali u poređenju sa današnjim rečnikom engleskog jezika njihov broj je vrlo mali, a značenje daleko strože određeno. Sve dvosmislice i nejasnoće značenja uklonjene su iz njih. Koliko je to bilo moguće, novogovorna reč ove vrste bila je samo odjek koji izražava JEDAN jasno razumljiv pojam. Bilo bi potpuno nemogu- će koristiti Rečnik A u književnosti ili u političkom ili fiiozofskom razgovoru. On treba da izrazi samo jednostavne, svrsishodne misli, koje obično uključuju konkretne predmete ili fizička kretanja.

Gramatika Novogovora sadrži dve istaknute osobenosti. Prva je gotovo kompletna razmenljivost između različitih delova govo- ra. Bilo koja reč jezika može se koristiti i kao glagol, imenica, pri- dev ili prilog. Između glagolskog i imeničnog oblika, ako imaju isti koren, nikada nije bilo nikakve razlike, što je po pravilu podra- zumevalo uništenje mnogih arhaičnih oblika. Tu nije uzet u obzir nikakav etimološki princip: u nekim slučajevima zadržana je ori- ginalna imenica, a u drugim glagol. Čak i tamo gde imenica i gla- gol srodnog značenja nisu bili etimološki povezani, jedno ili drugo je često bilo uklonjeno.

Sem toga, bilo kojoj reči - i ovo se odnosi u principu na sve reči u jeziku - moglo se dati negativno značenje davanjem dodatka NE-, ili je mogla biti naglašena prefiksom VIŠE- ili, još naglašenija sa DUPLOVIŠE-. Otkriveno je da je tim metodom moguće ogromno smanjivanje broja reči.

Druga karakteristična osobina novogovome gramatike bila je njena pravilnost. Sem nekoliko izuzetaka, za sve nastavke važe ista pravila.

Bilo je izvesnih nepravilnosti u formiranju reči koje su nastale iz potrebe za brzim i lakšim govorom. Reč koju je teško izgovori- ti ili bi se mogla pogrešno razumeti, smatrana je ipso facto lošom rečju; povremeno, dakle, zbog eufonije, unošena su dodatna slova u reč ili je zadržavan arhaizam. Ali ta potreba se javljala uglavnom u Rečniku B. ZAŠTO je tako velika važnost pridavana lakšem izgo- varanju, biće razjašnjeno kasnije u ovom eseju.

REČNIK B. Rečnik B sastojao se od reči namenjenih isključi- vo u političke svrhe; to znači, reči koje ne samo da obavezno imaju političko značenje, nego i svrhu da nametnu određeno gledište oso- bi koja ih koristi. Bez potpunog razumevanja principa Engsoca teš- ko je te reči koristiti pravilno. U nekim slučajevima one mogu biti prevedene u Starogovor, ili čak u reči uzete iz Rečnika A, ali to je obično zahtevalo dugačku parafrazu i uvek podrazumevalo gubitak izvesnih prizvuka. B reči su bile vrsta verbalne prečice, koja često nosi više ideja u samo nekoliko slogova, a istovremeno su precizni- je i snažnije od reči običnog jezika.

B reči su uvek bile kovanice. (Kovanice, kao što je GOVOR- PISAČ, mogle su se naravno naći i u Rečniku A, ali to su uglav- nom bile zgodne skraćenice i nisu bile politički obojene.) Sastojale su se od dve ili više reči ili delova reči, spojene u lako izgovorljiv oblik. Rezultat je uvek bio imenica-glagol, koji se menjao po uobi- čajenim pravilima.

B reči nisu građene po bilo kom etimološkom planu. Reči od kojih su sastavljene mogle su biti bilo koji deo govora, složene bilo kojim redom i skrojene na bilo koji način koji ih čini lakim za izgo- vor, dok zadržavaju svoj smisao.

Neke od B reči imale su visoko suptilno značenje, jedva razu- mljivo svakome ko nije savladao jezik kao celinu. Međutim, poseb- na funkcija izvesnih reči Novogovora nije bilo izražavanje značenja reči, koliko njihovo uništavanje. Te reči, kojih je nužno bilo malo, imale su prošireno značenje toliko da su u sebi nosile čitave nizove reči koje su sada, sadržane u jednom višeznačnom terminu, mogle biti izbrisane i zaboravljene. Najveći problem sastavljačima rečnika Novogovora nije bilo pronalaženje novih reči, već nalaženje znače- nja novima; to jest, da odrede broj reči koje se njihovim postoja- njem uništavaju.

Od člana Stranke se zahtevalo da, poput starih Jevreja, ne zna- jući mnogo više od toga, smatraju da svi ostali narodi, sem njiho- vog, obožavaju „lažne bogove”. Nisu morali znati da se ti bogovi zovu Bal, Oziris, Moloh, Astarta i slično; verovatno su, što manje znaju o tome, bili podobniji vernici. Znali su za Jehovu i Jehovine zapovesti; prema tome, svi bogovi sa drugim imenima i atributima bili su lažni bogovi. Slično tome, član Stranke je znao kako treba pravilno da se ponaša i, sem toga u neodređenim, maglovitim ter- minima, znao je koliko od toga može da se odstupi.

ZLOSEKS je pokrivao sva seksualna nepočinstva. Nije bilo potrebe navoditi ih ponaosob jer su sva bila jednako kažnjiva, i to u principu, smrtnom kaznom. U C rečniku, koji se sastojao od nauč- nih i tehničkih reči, mogla se javiti potreba za davanjem specija- lizovanih imena izvesnim seksualnim zastranjivanjima, ali obični građanin nije imao potreba da ih zna. On je znao šta znači DOBRO- SEKS - to jest normalan odnos između muža i žene, u svrhu zači- njanja dece, a bez fizičkog zadovoljstva za ženu; sve drugo je bio ZLOSEKS. U Novogovoru je retko kada bilo moguće pratiti jere- tičku misao dalje od shvatanja DA JE ona jeretička; dalje od toga nisu postojale potrebne reči.

Nijedna reč u B rečniku nije bila politički neutralna. Velika većina su bile eufemizmi. Međutim, veliki broj reči koje su na prvi pogled izgledale kao obične skraćenice, nisu zvučale ideološki po svom značenju, već po strukturi.

Koliko je to bilo moguće, sve što je moglo imati ili je imalo bilo kakvo političko značenje, uklapalo se u B rečnik. Nazivi svih orga- nizacija, grupa građana, doktrina, država, institucija i javnih zgrada, bez razlike su tesani u neki poznati oblik, to jest, jednu lako ize;o- vorljivu reč sa najmanjim mogućim brojem slogova, koja bi saču- vala originalno značenje. To se radilo sa isključivim ciljem da se uštedi vreme. Još u prvim decenijama dvadesetog veka predugač- ke reči i fraze predstavljale su jednu od karakteristika političkog jezika; a primećeno je da je tendencija koriščenja takvih skraćeni- ca najuočljivija u totalitarnim državama i organizacijama. U počet- ku, ta praksa je bila prihvaćena instinktivno, ali u Novogovoru je korišćena sasvim smišljeno. Primećeno je da se takvim skraćiva- njem naziva sužava i suptilno menja njegovo značenje, jer se odba- cuje većina asocijacija koje bi inače bile vezane za njega.

U Novogovoru, eufonija je postala važnija od svega, sem preci- znog značenja. Gramatička pravilnost joj je žrtvovana uvek kada je to bilo potrebno. Sa pravom, jer su u političke svrhe tražene kratke reči sa preciznim značenjem, koje se mogu izgovarati brzo i bude minimum odjeka u umu onoga ko ih izgovara. Reči B rečnika delo- vale su snažnije zbog činjenice da gotovo sve one vrlo slično zvuče. Njihova upotreba stvarala je utisak brbljivosti, istovremeno brze i jednolične. A to je i bio cilj. Namera je bila da se stvori govor, naro- čito na ideološki angažovane teme, što udaljeniji od razmišljanja. U svakodnevnom životu bez sumnje je neophodno, bar ponekad, raz- misliti pre nego što se progovori, ali član Stranke od koga se traži političko ili etičko mišljenje, trebalo bi da bude u stanju da izbacuje podobna mišljenja automatski, kao što mitraljez ispaljuje metke. Nje- gova obuka ga je osposobila za to, jezik mu je pružio gotovo savršen instrument, a tkanje reči, njihov promukli zvuk i izvesna voljna ruž- noća, u skladu sa Engsocom, još više su potpomagali ceo postupak.

Isto je delovala i činjenica da se izbor vrši od vrlo malog bro- ja reči. Rečnik Novogovora je u poređenju sa našim bio sićušan, a neprestano su smišljani novi načini da se još smanji. Novogovor se zaista razlikovao od većine drugih jezika po tome, što se nje- gov rečnik smanjivao, umesto da bude svake godine sve veći. Sva- ko smanjenje je predstavljalo uspeh, jer što je manji izbor, manje je i iskušenje da se razmišlja. Postojala je nada da se govor naposlet- ku artikuliše iz grla, bez ikakvog angažovanja viših centara mozga.

C REČNIK. Ovaj rečnik je predstavljao nadogradnju ostalima i sastojao se isključivo od naučnih i tehničkih termina, koji su slični naučnim terminima koji su danas u upotrebi, i izvedeni su iz istih korena, s tim što je, kao i obično, vođena briga da budu strogo defi- nisani i da im se oduzmu nepoželjna značenja. Gramatička pravila su bila ista kao i za ostala dva rečnika. Vrlo mali broj C reči je kori- šćen u svakodnevnom ili u političkom govoru. Svaki naučni radnik ili tehničar mogao je sve potrebne reči da nađe u spisku posvećenom njegovoj struci, ali retko je dobijao više od osnovnih reči u drugim spiskovima. Samo vrlo mali broj reči se nalazio u svim spiskovi- ma, a nijedan rečnik nije izražavao funkciju nauke kao naviku uma ili metoda razmišljanja, bez obzira na njene zasebne ogranke. Nije postojala ni posebna reč za „nauku”, jer su sva njena moguća zna- čenja već bila dovoljno pokrivena rečju ENGSOC.

Iz prethodnog se može videti da je u Novogovoru izražavanje nepodobnih mišljenja, sem na vrlo niskom nivou, bilo gotovo nemo- guće. Bilo je, naravno, moguće izreći jeretičke misli u vrlo grubom obliku, kao pogrdu.

Ideje nepovoljne po Engsoc mogle su se izraziti samo u vrlo maglovitom obliku bez reči i mogle su biti imenovane samo vrlo uopštenim terminima, koji su grupisali i osuđivali cele grupe jeresi, ne definišući ih tokom tog postupka. Novogovor se, u stvari mogao koristiti u nepodobne svrhe samo nelegitimnim prevođenjem nekih reči natrag u Starogovor.

Koncept političke jednakosti više nije postojao.

Godine 1984., kada je Starogovor još bio normalno sredstvo komunikacije, postojala je teoretska opasnost da bi neko, koristeći reči Novogovora, mogao da se seti njihovih originalnih značenja. U praksi bi svako, ko je dobro potkovan u DVOMISLI sa relativnom

lakoćom to izbegao, a par generacija kasnije, i mogućnost te omaš- ke bi se izgubila. Osoba odrasla uz Novogovor kao svoj jedini jezik ne bi znala da je JEDNAK nekada moglo značiti i „politički jednak” ili daje SLOBODAN nekada značilo „intelektualno slobodan”, isto kao što osoba koja nikada nije čula za šah, ne bi bila svesna drugog značenja KRALJICE ili TOPA. Mnoge zločine i greške ona ne bi bila u stanju da počini, jednostavno zbog toga što su oni bezime- ni, pa, dakle, i nezamislivi. Trebalo je predvideti i da će sa vreme- nom karakteristike Novogovora postajati sve izraženije - da će se broj reči u njemu sve više smanjivati, a njihovo značenje postaja- ti sve kruće određeno i mogućnost nepodobne upotrebe sve manja.

Kada bi Starogovor bio jednom zauvek prevaziđen, i poslednja veza sa prošlošću bi bila presečena. Istorija je već promenjena, ali fragmenti literature iz prošlosti su preživeli tu i tamo, ne najbolje cenzurisani, i dok god postoji neko ko pamti Starogovor, moguće je pročitati ih. U budućnosti takvi fragmenti, ako slučajno i preostanu, biće nerazumljivi i neprevodivi. Bilo je nemoguće prevesti bilo koji pasus Starogovora u Novogovor, ako se on ne odnosi na neki teh- nički proces ili jednostavan svakodnevni postupak, ili već poseduje izvornu podobnost. U praksi, to je značilo da nijedna knjiga preve- dena pre, približno, 1960. godine nije mogla biti prevedena u celini. Prerevolucionarna književnost mogla je biti podložna samo ideološ- kom prevodu - to jest, promeni u smislu, kao i u jeziku.

Veliki deo književnosti prošlosti bio je u stvari već promenjen na taj način. Zbog želje za prestižom bilo je potrebno sačuvati sećanja na izvesne istorijske figure, i istovremeno uskladiti njihova postignu- ća sa filozofijom Engsoca. Razni pisci, kao što su Šekspir, Milton, Svift, Bajron, Dikens i još neki uzeti su, dakle, u postupak prevo- da; pošto taj posao bude završen, njihova originalna dela, kao i svi drugi ostaci literature iz prošlosti, biće uništeni. To prevođenje je bilo spor i mukotrpan posao, i nije se očekivalo da bude završen pre prve ili druge decenije dvadeset prvog veka. Postojao je, takođe, i

1984, veliki broj praktičnih knjiga - nezamenljivih tehničkih priručnika i sličnih - koje je trebalo obraditi na sličan način. Uglavnom da bi se dobilo u vremenu za rad na tim prevodima, prijem Novogovora je određen tek za 2050. godinu.